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Hay que apartar de nosotros el mal gusto de querer coincidir con muchos. «Bueno» no es ya bueno cuando el vecino toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir un «bien común»! La expresión se contradice a sí misma: lo que puede ser común tiene siempre poco valor. En última instancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas están reservadas para los grandes; los abismos, para los profundos; las delicadezas y estremecimientos, para los sutiles, y, en general, y dicho brevemente, todo lo raro, para los raros.

 

F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal
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DOCE AÑOS EN BARBECHO

 



















Aborrezco los prólogos, las notas introductorias, en los libros de ficción. No completamente en los libros de los otros, pero sí desde luego en los míos, que me ha gustado sacar siempre a pelo, desnudos, liberados de torpes explicaciones y forzada justificación. Vaya por delante este desahogo.

Tanta animosidad siento por ellos, que ahora me cabe la certeza de que ha sido la confección de esta página obligada hoy la que me ha mantenido bloqueado una docena larga de años, y no, como creía, la escritura y reescritura de los cuentos que siguen detrás; con ellos en barbecho podría haber continuado eternamente, o cuando menos un par de lustros más, sin pena alguna, como también pude haberlos dado a la luz pocos meses después de publicado mi último libro, lo mismo da. Era la defensa de su reunión en una nota la que me ha tenido paralizado todo el rato, así que han debido apretarme fuerte las clavijas quienes bien me quieren para que diera finalmente mi brazo a torcer. Este libro existe ahora, después de tanto tiempo, gracias al empuje de un montón de amigos, y también, quizá, no quiero engañarme del todo, a alguna clase de nostalgia o de vaga, inocente ilusión.

Cuando a finales de septiembre de 2004 entregué a Seix Barral el atadijo definitivo de Los últimos percances, una parte secreta de mí, a la que no quería escuchar enteramente, había dado por cerrado mi particular kiosco de la ficción. «¡Los últimos percances! Qué pena, hijo. ¿Por qué no le has puesto penúltimos, al menos?», me reprendería unos meses después mi madre, cuando le llevé apresurado el primer ejemplar a la cama de hospital donde terminaba sus días. Aquella rara lucidez de mi madre, ahogada en morfina, me ha perseguido desde entonces. ¿Y si aquellos percances, sin yo saberlo, por más que contuvieran en su interior a casi todas mis criaturas ya, también las de El aburrimiento, Lester, y Los tigres albinos, eran en verdad penúltimos, y no los últimos, los postreros?

En mis carpetas había quedado un material abundante, heterogéneo, embrionario, que apenas salir aquel volumen se sintió muy enfadado conmigo, por no haberle dado cobijo en sus páginas. Me defendí como pude -que me avergonzaba publicar más que los autores que admiro, les confesé, que su inclusión hubiese ofrecido un libraco descomunal, inservible para calzar muebles cojos…-, pero esos cuentos huérfanos, separados de sus hermanos, ya no atendían a razones y permanecían molestos, indignados, sin ganas de entregarse a cualquier intempestivo arreglo que se me pudiera ocurrir entonces, bastante reacios a dejarse domesticar, por completo esquivos a la confluencia en un libro nuevo. Exigían otros moldes, maneras y miradas vírgenes, trabajo y más trabajo, arrebatada inspiración, si no quería quedar esclavo de su congoja para los restos.

Parece lógica semejante desembocadura: todo creador termina por ir acumulando con el tiempo en sus carpetas ese material variopinto, disperso, por el que siente algún aprecio, pero que se resiste a ser reunido bajo un techo común. Es mi caso, desde luego. Así pues, salvo el añadido de tres o cuatro relatos más recientes, y otra media docena de encargos peregrinos, ya convivían conmigo desde siempre esos textos contrariados con los que me he entretenido en demasía. Me he solazado especialmente dando caza a las afinidades que pudiera encontrar entre ellos, y en conformar y destruir los más sutiles o más bastos agrupamientos que se me fueron ocurriendo en la configuración de la arquitectura de este volumen, suarquitextura. No ha resultado fácil la tarea, enfrentar este asalto definitivo, un último round como quien dice, con apenas veinte pequeños mundos aprovechables que echarme a la cara, la mitad de la mitad de los ochenta que hubiese soñado. ¡Qué aprensión, si Julio levantara la cabeza, y pudiese contemplar este enésimo homenaje!

Después de tanta mudanza, al despertar un día despejado de dolores, justamente dos semanas después de incursionar por el quirófano para arreglarme un feísimo problema de bisagras, de la columna que lo vertebra a uno («Problemas de columna» quise haber titulado, o titulé provisionalmente, una sección de Los últimos percances, aquella que restauraba en formato cuento algunas de mis columnas en el periódico), me vino la luz de esta múltiple componenda, la que ahora da cuerpo y quiere sostener a esta nueva criatura.

Pasadas a limpio y puestas en orden, sus diferentes partes me piden a gritos una explicación.

 

La sección de apertura, «Ángeles de la guarda», podría haberse llamado, con mayor propiedad incluso, «Pórticos sacados de paseo» (¡Me gusta tanto titular…! Más que escribir cuentos lo que me gusta en verdad es imaginar títulos y subtítulos, lo confieso una vez más). Los cuentos que la componen, igual que les sucedió a las columnas de los percances, trabajaron primero como prólogos en otros tantos libros. Fueron cocineros antes que frailes, por eso ahora van tan sueltos, de paseo como quien dice, ligeros por fin, vestidos de cuentecillos. Que se repita en ellos la figura del ángel de la guarda, más que afinidad, debe de ser una recurrencia que me persigue desde antiguo, desde que sobre la cabecera de mi cama en las casas donde viví la infancia presidiera aquella estampa inmensa que me daba protección y pavor a partes iguales. Junto al ángel aquel de alas desmedidas que amparaba a dos niños que jugaban bordeando un precipicio, no han sido pocos los ángeles que me han guiado de la mano por la vida. En esas páginas prestan su estampa los que me dieron la salvación por la lectura, los que me regalaron la pasión por todas las disciplinas artísticas sin excepciones, los que sin darse apenas cuenta me ofrecieron la posibilidad de escapar de un mundo gris bastante oscuro y de volar muy lejos y muy alto, de viajar.

 

«En el fondo de la memoria» agrupa un puñado de cuentos muy queridos, cuentos que llevan conmigo, como digo, una eternidad, escritos y reescritos mil veces -dos adjetivos nuevos este año, una coma quitada el anterior, tres párrafos sacrificados hace un lustro, aquella coma vuelta a poner la semana pasada-, pero que había guardado con vergüenza hasta hoy porque tratan de algo que quienes entienden me aseguran no hay que escribir jamás. La alegría y la felicidad ofrecen siempre muy pobres resultados, insisten ellos. Alguna vez tenía que arriesgar.

 

«Los artistas cautivos» quiere ser una reparación justa y definitiva. Sus relatos, a pesar de sus indisimuladas conexiones y sus juegos de espejos, regresan a su condición primera de piezas independientes, después de haber sido traicionados por un yo anterior mío que ahora no reconozco, y haber conformado con ellos entonces una novela; un artefacto novelesco, vamos a decir. Peinados, repeinados, vuelven pues a su ser primigenio, original. Les he pedido antes mil disculpas, como es obvio.

 

Cuando publiqué mis primeros relatos en una pequeñísima editorial granadina hoy desaparecida, Don Quijote, mandé algunos ejemplares a mis queridos amigos de la adolescencia, aquellos que, verdaderos ángeles de la guarda, de carne y hueso, me encarrilaron por las sendas maravillosas de la música y la literatura, por ese orden. Uno de los más queridos, Manolo López (El cielo está López no era, no es, en absoluto un título disparatado, tiene sus significados más o menos explícitos) me remitió a vuelta de correos una postal desde Cortegana en la que, entre bromas, me hacía algunas sabias advertencias y consideraciones. Su postal, que conservo como un raro tesoro, comienza con estas palabras: «Tenga cuidado con quién se junta. Lo que vende es la catástrofe, y lo suyo no se le acerca» (en Cortegana los niños, los muchachos, nos tratábamos siempre de usted: no había nadie en el mundo que mereciera más respeto que un amigo, era nuestro lema). Ese epígrafe, «Cuidado con quién se junta» -a última hora he arrancado otro subtitulillo: «La inspiración ajena»-, me sirve para agrupar tres piezas que jamás hubiesen existido de no mezclarme yo con alguna gente verdaderamente admirable, y de haber atendido a sus encargos más o menos peregrinos de, por ejemplo, versionar comedias de Chéspir, escribir apoyando el texto en pinturas de El Greco, o celebrar por todo lo alto el erotismo más desatado (y parecerá pasado un tiempo largo que a un montón de autores de mi generación y alrededores nos dio a todos a la vez por El Greco, por el bardo inglés, por la pornografía…). Ahora lo descubrirá mi querido amigo, el músico genial Manolo López: me arrimé a Chavi Azpeitia, me junté con Adolfo García Ortega, me asocié con mi buen Astriciliano… Y también por supuesto seguí los consejos de Monterroso y Bioy Casares, y de tanta pluma admirada, como se me animaba en otras postales sucesivas. Astri y yo (eran tiempos de tertulia) escribimos sobre moscas y otros bichos inevitables, y también sobre frutas varias. Viajamos con nuestras parejas a la Alpujarra, a la Sierra de Cazorla, y por las noches también les regalábamos a ellas, además, nuestros cuentos. Yo escribí sobre melones; Astri, sobre sandías. Mi pieza la incluí en la sección segunda de un nuevo librito en Don Quijote, Manías y melomanías mismamente, con todos sus cuentos dedicados a la música, menos aquel, de corte sensual, agridulce (la melomanía en Cortegana, en mis tiempos de niño, antes fue atiborrarse de tajadas de melón que sentir pasión por las fusas y las semifusas). Para el acelerado encargo de un número de la revista Eñe con el erotismo de tema principal, desdeñosa ella de mis públicos melones (¿de dónde saldría la obsesión por lo inédito de las revistas literarias?, me pregunto, ¿y qué es lo inédito total?, ¿un texto publicado por una invisible editorial de provincias deja de ser inédito en verdad?, ¿algo editado en otro país y en otro idioma tampoco lo es ya?), no tuve más remedio que echar mano a las sandías de mi querido Astri, crear una versión pornográfica de aquella dulce peripecia suya, cometer un descarado plagio, homenajear al amigo que había cambiado las letras por la guitarra a la primera oportunidad, antes de recoger su propia cosecha incluso.

 

La sección final, «La vuelta al día», no se ahorra el subtítulo: un texticulario íntimo para incondicionales y compinches. En él había incluido lo que ahora aparece y tres o cuatro textos muy gamberros, filosófico-metafísicos, eliminados a ultimísima hora (son los que me servirán, me temo, para seguir entreteniéndome con ellos infinitamente, mareando de nuevo la perdiz). Las bromas y los juegos estructurales me pueden siempre, es una debilidad. Ahí dejo unos cuantos, con el seguro quitado y el cargador lleno. Los dos textos de cierre, compañeros también desde hace mucho, o apuntan directos a una definitiva clausura, que sería lo mejor, o me están señalando sin remedio a otra etapa que aún no consigo ver del todo, esta que ahora me sale al paso, autobiográfica perdida, menos humorística, plena de torpezas y de dolor. Arreglado estoy.

 

Un periodista cultural que se dice mi amigo, magnífico escritor, Alejandro Luque, difundió en la prensa andaluza a comienzos de año un artículo con este título: «Los autores que podrás leer en 2016». Un minuto antes de publicarlo me llamó para advertirme que me había incluido en él, con fotografía y todo. «Ya no tienes excusa ni escapatoria», me amenazó antes de colgar. Ahora lo sé: los amigos que me dieron en la feria del libro aquel homenaje de viejecito justo después de la operación, Sara y Fran, Conget y Jordá (Marina y Fernando, Andrés, Paul, Javier y Viviana en la distancia, mandando cuartillas para leer en voz alta y encenderme de rojo), andaban todos compinchados con Juan Casamayor, mi avispado y conspicuo editor. «Desmontando a Poli; organizado por A. Luque», reza en el programa de la feria que guardo en los álbumes de mi pedantoteca. ¡Menuda pandilla de insensatos! A todos ellos habría que culparlos hoy de esta terca reaparición mía. Alguno tendría que dejarme ahora que me lave las manos, que lo intente a la desesperada por lo menos.

Eso sí, el peor de todos: Casamayor, sin duda alguna. Él fue quien le dio a este atadijo el empujón definitivo. Sabiéndome como estaba, completamente empantanado en su composición, decidió bajar a Sevilla, y enclaustrarse conmigo en el hotel Inglaterra (el día que despertamos con el Sí al Brexit; el azar nos regaló esa bonita ironía de poder trabajar una tarde entera en tierra de nadie), hasta que el té nos saliese por las orejas mismamente. Bien entrada la noche, cuando muchos ingleses se habían arrepentido ya de su voto (¡es tan humano arrepentirse!), dimos por concluida al fin la estructura del libro, y Juan se marchó aliviado, después de conminarme a preparar este odioso texto de introducción, en la seguridad de que serán muchos los que se lo salten después de leer la primera línea.

Mis amigos del Boletín Oficial también empujaron lo suyo, tanto como María, que dejó varias veces de escarbar en Atapuerca para escribir unos mensajes increíbles: «Te necesitamos», «Nos haces mucha falta» (el antepasado de Atapuerca, yo). Tanto como Clara y Lola, y Felipe y Ángel, y también Eloy, y Encarni, y Braulio… Y también Irene, y Nuria, y Ángeles y Mariángeles. Y Elena, y Carlos, y Paz, y Leonor… Y por supuesto mi familia entera, Juana y Poli sobre todo, que no me permitieron salir del cuarto hasta que dejé puesto a este asunto su definitivo punto final. Todos ellos, culpables. A todos ellos, mi mayor agradecimiento. También a ti, mi querido y sufrido lector.

 

San Diego, 21 de julio de 2016
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ÁNGELES DE LA GUARDA


EL INFIERNO PORTÁTIL

(UNA ACCIDENTADA INICIACIÓN A LA LECTURA)

 

En el pueblo donde transcurrió mi infancia había, por lo menos, un convento.

Que recuerde ahora, moraban en él monjas muy simples, del montón, de esas que tienen muy buena mano para la repostería.

La elaboración de pasteles, es sabido, requiere manos dulces, amorosas, discretas, manos por tanto muy poco apropiadas para dar cobijo a estigmas y llagas.

Rico pues en pasteles, nunca tuvo aquel convento nuestro una santa.

Sí tuvo, en cambio, una monja sorda y cascarrabias, y otra que se hacía un poco la tonta, o que en el fondo verdaderamente lo era.

De todas formas, ni la simpleza de las monjas, ni su sordera o su atontamiento, ni mucho menos su fina repostería, lograron distraer los intereses de un niño que empezaba a entrar en la adolescencia bastante atropellado por irreverentes sospechas. Detrás de aquellos muros cohabitaba un chaparrón de mujeres solas casadas todas con el mismo hombre; esa era al menos la información que yo tenía por aquel entonces. ¿Y qué podían hacer allí tantas mujeres juntas, además de hornear pasteles y preparar confituras? Rezar; sí, desde luego. Cosechar zanahorias y coles; también. Pero qué más…

De aquel tiempo recuerdo que me gustaban sobremanera las mañanas de invierno que amanecían furiosamente lluviosas, con las tormentas instaladas sobre lo alto para durar. Dispensados de colegio por nuestras irresponsables, amantísimas madres de antaño, algunos no sabían qué hacer con aquel súbito milagro de cinco horas libres. Para mí era un regalo del cielo, y como tal lo empleaba.

Desayunaba mi tazón de café con pan migado con más calma que otros días, bien calentito en la mesa camilla junto a los emplomados cristales del ventanal, y desde esa altura contemplaba aquel inmenso caserón medio envuelto en la niebla, sus tapias oscuras, los cipreses que salían del claustro, su espadaña coronada por un viejo nido enorme y vacío. Lástima que fuese aquel un tiempo gris tan desprovisto, sobre todo de prismáticos. Había que tensar mucho la mirada para descubrir por el lado de los terrenos anejos al convento, frente a la herrería de mi abuelo, las minúsculas figurillas de las monjas, aquella insólita comunidad de coleópteros empapados que trajinaba en la huerta bajo el diluvio. Cuando lograba enfocarlas, me dejaba caer sin miedo en algunas ensoñaciones de fábula, en la más pura elucubración metafísica, pues tenía la completa seguridad de que enseguida vendría a rescatarme el sobresalto de una chispa desabrida, de un relámpago más fiero que los anteriores, uno de esos que invariablemente dejaban a medio pueblo sin luz. Era una contrariedad asumida, muy propia de los días de tormenta, pero no solo de ellos; los tendidos eléctricos los fabricaban antiguamente con hilos de lana, y se quemaban a la menor sobrecarga.

No hacía falta entonces que me lo pidiera nadie: me echaba encima un impermeable y me acercaba al taller del abuelo, para ayudar con los ventiladores mecánicos de la fragua. Era aquella una tarea, otra más, que desde siempre ejerció sobre mí una rara fascinación, muy difícil de explicar ahora: me gustaba contemplar ensimismado al abuelo dando martillazos sobre el yunque frente a la puerta, con aquel fondo oblicuo de lluvia y frío, mientras mis manos pequeñas giraban la manivela para mantener vivo el fuego y mi imaginación volaba libre siguiendo las chispas que ascendían como luciérnagas de oro por el negro cielo de la chimenea. Era yo entonces el dueño de un infierno en miniatura, que podía extinguirse o resucitar conforme a mi antojo, según enviara más o menos aire por los tubos de ventilación, cuyas bocas como trompetas del Apocalipsis emergían al rojo vivo justamente al lado de los tizones.

Mis particulares momentos de éxtasis duraban poco sin embargo. Se interrumpían fácilmente, sobre todo si escuchábamos el quejido del portalón del convento vecino, cuando se abría para arrojar a la borrascosa mañana su sempiterna y sufrida pareja de monjas.

Ya podía nevar, que no había día en que dejaran de salir a pedir limosna para los pobres; tan obstinadas eran aquellas religiosas de mi pueblo. Y claro, como la puerta del taller era la primera que encontraban en su camino, allí aparecían al instante las dos, apenas cubiertas por un desconsolado paraguas con la mitad de las varillas rotas.

La comunicación que entre los cuatro se establecía entonces era profundamente absurda y asimétrica: mientras la sorda y mi abuelo se enfrascaban a voces en una discusión interminable y siempre repetida, la tonta y yo nos examinábamos en silencio como dos animales asustados.

Eran dignas de atención, por lo menos musicalmente hablando, aquellas discusiones de mi abuelo y la sorda, él un viejo ya un poquitín durillo de oído y ella desde siempre la propietaria de una voz torrencial y espasmódica, modulada con el arte del que hace una eternidad que no oye sus propias palabras:

-Maestro, a ver si se deja caer hoy con algo, para variar -requería la sorda.

Mi abuelo, para dar pábulo a la inminente trifulca, soltando el destajador y la barra de hierro candente, respondía:

-Vaya, hermana, ustedes siempre de paseo, así diluvie. Pues esa arpillera empapada debe de pesar lo suyo, ¿eh?

Y a partir de ahí se enzarzaban.

Esa gresca permitía entonces, como digo, que aquella monja medio tarada y yo nos vigiláramos mutuamente de forma torpe, silenciosa, no tan de soslayo como a mí al menos me hubiera gustado aparentar. Eran minutos de una violencia grande, poco contenida, que me inundaba de pies a cabeza, por más que lograra hacer frente a unos ojos mórbidos que me perseguían con absoluto descaro. Miedo y pena a un tiempo me daba aquella mujer. A saber qué pensamientos cruzarían por su frente de orate mientras contemplaba con arrobo lo mismo ciertas esquinas de mi anatomía que la hermosa llamarada que yo mantenía viva en la fragua a impulso de manivela.

A mí, que no me costaba nada imaginar el cuerpo trémulo de mujer que aún debía de esconderse debajo del hábito, se me hacía muy difícil sin embargo prescindir en aquel dibujo de algunos cárdenos trazos que significaban mortificaciones sobre la carne en la espalda y el pecho, así que prefería pues escudriñarle solamente el rostro y las manos, las únicas partes que afloraban al mundo desde su interior estremecido y solemne, buscando quizá en ellas un hálito, una aureola bastante improbable. Esfuerzo inútil, baldío, en efecto, pues enseguida una mirada majareta suya desmentía que aquella mujer pudiera albergar el más insignificante vestigio de santidad, al tiempo que permitía intuir que tampoco debían atenazarla secretas vanidades ni mucho menos afanes de poder o de gloria, ni nada que fuese más allá del mero deseo de satisfacer una indisimulada sexualidad maltrecha, de las ansias por romper una doncellez digamos ya gran reserva por aquel entonces.

Suerte que no hay mal ni asonancia que cien años duren, y así también nuestro implacable examen y la pendencia entre la sorda y mi abuelo llegaban en algún momento a su fin, estoy por asegurar que precisamente cuando el pobre viejo reparaba en el peligro que corría su nieto. Soltaba él entonces de mala gana cuatro perras chicas, haciendo creer a la sorda que era ella quien vencía en la terca batalla, y la empujaba sin miramientos hasta sacarla a la calle, arrastrando de camino a la otra hermana, que recién emergía alucinada de su ensueño conmigo para enfrentarse de nuevo a los rigores tan poco sutiles de la intemperie y de su vocación.

El resto era apenas una mediana fatalidad propia de la industria del hierro: mi abuelo hacía un alto para alimentar la fragua con nuevas remesas de carbón, y yo, por emplearme en algo, retiraba la barra a medio trabajar que estorbaba en el suelo. Habría que saberlo: ni blanco ni rojo al cabo de un rato, el metal mantiene no obstante su temperatura bestial si no se le ahoga el furor en el bidón de agua dispuesto al efecto; curioso también cómo se queda adherido a las manos durante infinitas fracciones de segundo, como si quisiera hacerse uno con la epidermis. Es decir, que me quemaba no solo las palmas, sino también los dedos todos, estúpidamente, como el más inútil de los aprendices.

Tardarían en curar esas benditas lesiones.

Con las dos manos pues convertidas en pura llaga, debí permanecer enclaustrado en casa durante meses, bien pertrechado de libros.

El ángel de la guarda, arrepentido y sumiso, se ocupó de pasarme las hojas.


LA NOTA AZUL

No es muy grande el apartamento de la rue Pigalle…

Aurora Dupin, baronesa Dudevant, más conocida como George Sand, termina de escribir las últimas páginas de El pantano del diablo, una novela campestre a pesar del título o quizá por él. Como la tinta que usa tarda en secar, las ideas que va trasladando al papel permanecen húmedas durante bastante rato, verdaderamente brillantes según el ángulo desde el que se miren. Aurora misma se sorprende del efecto.

Mientras tanto, su amante de estos días, el Federico Chopin de los Nocturnos, acaricia las teclas del piano buscando de manera disimulada la siempre escurridiza y muy puñetera «nota azul», esa nota trampolín sin la cual no son capaces de componer nada los románticos del xix. Habría de todas formas que preguntar si comparten la misma opinión Liszt, Smetana…

No es muy grande el apartamento de la rue Pigalle, ciertamente; lo justo para que la pareja pueda trabajar sin agobios, cada uno en lo suyo. Quizá sí resulte pequeño en días como este, cuando coinciden en sus habitaciones otros amigos imprescindibles.

Paulina Viardot, la famosa cantante, ensaya algunos gorgoritos sin abandonar los brazos del violonchelista Franchomme, que la sujeta además entre sus piernas con una deformación profesional firme y férrea como una tenaza.

Pedro Leroux apura en silencio una tercera taza de café, mientras contempla el frenético ir y venir de Eugenio Delacroix de un lienzo a otro, con los pinceles chorreantes de color. Se pregunta por qué está tan empeñado Eugenio en retratar a sus dos amigos a la vez, ¿para no dar más importancia a Sand que a Chopin o viceversa?, ¿para no poner a la música por delante o por detrás de la literatura? Los gestores del Louvre, desde que ha pasado a ser el museo central de las artes, se descuelgan con cada encarguito…

¿Alguien más por esos cuartos?

El amigo Fontana, Adam Mickiewicz, ¿el niño Baudelaire también?

Mickiewicz -atrás quedaron, cree, Odessa, la guerra y los sonetos de Crimea- imagina ahora mismo uno de sus relatos, esos en los que se dan la mano la razón y la locura. Ignora Adam este día que uno de sus partos más recientes, Los peregrinos polacos, está a punto de ser incluido en el Índice de libros prohibidos. Mejor. Así tan solo imagina y dormita. En su duermevela le parece reconocer una nota verde, casi celeste, entre las que de forma atolondrada salen de la boca abierta del piano como si fuesen breves bostezos de charol.

Es Chopin, que entretiene las manos con pequeños arpegios, ya se sabe, buscando la tonalidad que mejor corresponda a la atmósfera de este momento. También él imagina algunas historias. La que sigue mismamente, que da un salto mortal en el tiempo:

 

* * *

 

Año bisagra de 1970.

Los años finales de la década de los 60, como quien no quiere la cosa, introducen a toda una generación en los primeros años de la década de los 70. La transportan. Un adolescente comienza entonces a descubrir el mundo: asuntos esenciales tales como que los años últimos de una década llevan siempre de manera indefectible a los primeros de la siguiente, que el ángulo recto hierve a los noventa grados, que existe un mar llamado Mediterráneo, con las playas llenas de turistas y tilde en la a.

La música que se oye entonces en casa, en la calle, en el país entero, la forman cuatro acordes más o menos planos con el añadido de un argumento simple y lamentable: a un tipo desgraciado le han robado un vehículo movido por tracción animal, un carro. Como estamos inmersos aún en un tiempo francamente gris, se necesita de una grandísima elipsis que se trague los colores todos del arco iris para llegar de forma directa a la solemnidad de lo dorado, de lo áureo. El tremendo hallazgo literario que nos quiere vender la dichosa canción tiene que ver con unos inverosímiles atalajes de oro. ¿Pero qué demonios son los atalajes?, ¿el no va más de la metáfora? La interferencia de la radio, que mezcla o combina asuntos y emisoras, lo termina de arreglar: no hay quien encuentre el maldito carro por ningún lado, cae una lágrima en la arena. Hemos descubierto pues un Mediterráneo en exceso posthelénico, cuajado de maletas de piel y bikinis de rayas. Se podría vomitar por las mismísimas orejas.

Aparece en escena entonces, valga el homenaje, Manolo Cañado.

Como un ángel de la guarda literario-musical.

-Beethoven era sordo.

-¿Bequién?

Cuando un amigo le lleva a uno cinco o seis años ya en la adolescencia, no hay Dios que lo alcance luego: uno tiene 12, el amigo 17 o 18; que se llega a los 17, el otro se larga hasta los 22; cumplimos 51, pues nada, Manolo Cañado 56, quizá 57.

Pero en 1970, ese año bisagra, Cañado tiene además un tocadiscos, aparato raro en un mundo todavía antiguo, casi de galena, y una invitación a escuchar el disco que acaban de publicar unos tipos peludos que se hacen llamar Fluido Rosa, según se medio traduce literalmente del inglés.

Desechados no hace mucho tiempo trompos y canicas, aceptamos la invitación un poco por inercia, por aburrimiento.

Los Pink Floyd, verán, son unos músicos que prefieren estampar en la cubierta una muy generosa vaca lechera antes que la guapura o fealdad de sus caretos. Empezamos bien. Atom Heart Mother, madre de corazón atómico; por titular que no quede. Son además músicos que no se cortan un pelo a la hora de grabar discos de esos grandes de vinilo, llamados elepés, en los que tocan largo y tendido por las dos caras. Y músicos que nos regalan además una sorpresa que parecerá menor pero que no lo es en absoluto: en la cara A no hay más que una canción, un solo tema, casi veinticuatro minutos sin que cante un tío. Bueno, ¡el ruido de una moto acelerando sí!, ¡¡la pucha!!

Lo que sale por ese altavoz (la tecnología de Cañado es entonces monoaural, conste, una pretecnología que apelmaza o solapa en una única vía el doble argumento de lo estereofónico), lo que sale de ese altavoz es el descubrimiento del siglo, mi camino de Damasco. La habitación entera está llena de música. No cabría ahora en ella ni un alfiler. Cierro los ojos y puedo ver de manera muy nítida lo que escucho, tocar con la piel tanto sonido. Digo bien: ver, palpar, pues a la sorpresa gigantesca de la música hay que sumar enseguida lo que esa música significa, lo que Manolo Cañado asegura que esa música significa:

-La vaca acaba de parir. Ha tenido una ternera. Pero han surgido complicaciones. Apenas se levanta la hija para alimentarse se derrumba la madre, agonizante. Puede ofrecerle tan solo una escasa leche afiebrada, calenturienta. Óbito habemus. La infancia de esa vaquita no va a ser un camino de rosas, ¿tú qué dices? Y pasa el tiempo. Ahí se escucha claramente cómo pasa el tiempo. Alguien, algo, ha construido mientras tanto una madre artificial, un robot con forma de vaca. ¿Ves? Es perfecta. Ella no puede desde luego distinguir entre esta madre y la otra. La felicidad again. Se dan mutuos cariños en esas frases, óyelas. Ahí sin embargo ya es mayor, la hija va creciendo; su madre permanece siempre igual, y colige que en algún momento su hija, en fin, tú sabes, el envejecimiento. No hay desgaste en los mecanismos atómicos de la madre. ¿Debería exigir ella ahora una hija artificial? Son muy inquietantes estos pasajes penúltimos, etcétera, etcétera.

¿Fumábamos algo entonces?, me pregunto. Eran tiempos de ácidos y sicodelia, también.

Así que la música, una digamos composición, ¿escondía en realidad toda una historia?, ¿cada partitura contenía pues un argumento que se podía contar igual con música que con palabras, con mármol, con óleo o con silencios, como aseguraba Cañado? ¡Menudo descubrimiento!

La continuación es obvia: son varios los intentos para que el amigo repita esa cara del disco, pero todos desesperadamente fallidos cuando se trataría ya de una tercera audición. El ángel de la guarda se hace de rogar.

-No hay que quemar la música -argumenta Cañado, mientras mete en una bolsa unos cuantos libros-. Toma, ahora llévate esto. Léelos, ponles música. No, no los saques aquí, míralos en casa.

 

* * *

 

Regresemos sin demora al apartamento de la rue Pigalle, donde Federico Chopin entretiene las manos buscando la «blue note», el motor primero.

El piano no es una herramienta sino más bien un amigo, su confidente. Y se deja hacer. Sabe que el músico tiene la obligación moral de la perfección, del acabado, por eso ahora tensa sus cuerdas lo justo, vamos a decir una tensión a medio camino entre la ansiedad y la relajación.

Aurora Dupin, que recién acaba de poner el húmedo punto final a sus renglones, observa a su amante. Sus miradas se cruzan. Intercambian un par de sonrisas. «Tú vales mucho», se dicen en silencio, mutuamente; es un sentimiento que no nace tanto del enamoramiento como de la admiración. Así Chopin puede encontrar la nota, y atacar finalmente con una de sus piezas favoritas, un estudio, un scherzo…

Eugenio Delacroix suelta los pinceles -los retratos marchan, bien hojaldrados de color- y anota en su Diario: «Su mirada se anima de un resplandor febril, sus labios adquieren un color rojo sangriento, su respiración se vuelve más corta…», pero no podríamos saber a ciencia cierta, de no ser por el contexto, si se refieren las palabras de Delacroix a Sand dibujando el punto final, a Chopin improvisando el scherzo, a Mickiewicz imaginando su cuento, a Paulina Viardot conteniendo la tenaza del violonchelista Franchomme…

La audiencia, cautivada, alcanza entonces, por be o por hache, el éxtasis.

Cuando todos, durante un paso pianísimo, aguantan la respiración, Chopin da un puñetazo sobre el teclado.

Estalla en risas.


NAHIR, EL AUTOR INMINENTE Y EL LOCALIZADOR

(UNA CEREMONIA DE INICIACIÓN, CON BREVÍSIMA ANTOLOGÍA DE MENSAJES)

 

Para Nahir,

cien vuelos después,

con cariño y vértigo

 

La fiesta es a finales de junio, en B, con el verano de 2003 a punto de ponerse a hervir.

Varios argumentos justifican reunión tan guapa, entre ellos el cierre de un curso editorial muy exitoso y el rescate de dos viejos títulos del catálogo, con nuevos prólogos escritos para la ocasión.

El autor inminente (en adelante, a.i.) ha cometido uno de ellos. Es el responsable de lo que de puertas adentro ya se conoce como «el prologazo», «la seixbarralada».

Nahir envía primero al a.i. los horarios de vuelos, para que elija: «Ahí van los horarios para que Mahoma nos visite… Los que salen a las siete de la mañana o llegan tarde para la fiesta los he descartado de antemano». Ignora entonces Nahir que el a.i. jamás ha volado. ¿Quién podría sospecharlo, a esas alturas de la historia de la aviación civil? El a.i. se acobarda, piensa en sus bonitos y desahogados trenes que recortan la costa, los que le regalan dieciséis, veintidós, treinta horas seguidas de viaje y deliciosa irrealidad, al mismo tiempo que repara en que Nahir lo ha llamado Mahoma, como quien no quiere la cosa. El guiño implica veladamente la existencia de una Montaña a la que habrá que subir sin más dengues ni demoras ferroviarias. Es de sentido común que así lo haga. Si este Mahoma no ha subido jamás a un aparato de puro miedo, atenazado por un estúpido terror ancestral, ya va siendo hora de cambiar esa suerte. Acepta pues los horarios 7/07/03 S-B 12:55 ida, 8/07/03 B-S 18:45 vuelta, que se convierten ipsofácticamente en fechas para la Historia como 629, 1492, 1969…

El cruce de mensajes que se establece entre Nahir y el a.i. queda, palabra de más o de menos, como sigue:

«Eto ya tá.

Deberás estar una hora antes en el mostrador de X en el aeropuerto de Y, como muy tarde.

El localizador es: 2IC3GU.

Tu hotel es el A, en B, muy cerca de la Fundación T; estás en pleno centro y puedes ir caminando.

Besos!!!».



«Qué pena que el localizador se llame así, 2IC3GU, como los robots de Asimov. ¡Yo que creía que el localizador era una azafata bellísima que buscaba por el aeropuerto a un tipo despistado, estrábico y barbudo, y que luego, una vez localizado, lo cogía de la manita y lo enfrentaba a la puerta que le correspondía, sin posibilidades de perderse…! En fin.

Besos».

«Es la más hermosa visión que he recibido jamás de algo tan prosaico como un localizador de vuelo… Hermosa y esperanzada, claro, je, je.

En fin, que la ceremonia de iniciación te sea lo más grata posible…

Me se cuide».



Llegado Mahoma a la Fundación T, Nahir le arrebata una arrugada chaquetilla de lino, le desenrosca la boina de provincias, y lo incrusta en el sarao, enfrentado a las lindísimas chicas cocteleras, que lo invitan a un primer té de ron negro, menta, canela y flores. Desentona Mahoma, qué demonios, pero Nahir le guiña desde lejos y lo reconforta a cada tanto. Recibe muchos cariños en esa terraza el a.i. Y también calor, calores varios, que aún le duran.

De regreso en S, todavía un penúltimo mensaje por abrir:

«Querido M., fuiste personaje del año por una noche, te lo aseguro, votado por unanimidad por las chicas cocteleras, como tú las llamas.

Gracias por tomarte la molestia de venir (en avión, para más señas, glups) y ejercer de autor…

Cuidarse y escribir».



Queda el a.i. en deuda para siempre con Nahir y esa calurosa iniciación seixbarraliana. Volar vuela desde entonces emocionado, como si fuese un pájaro mismamente. Penetra en los aeropuertos con alguna aprensión, es cierto, pero también con la seguridad de que un hermoso localizador lo buscará enseguida entre los viajeros, lo localizará y lo dejará enfrentado a la puerta que le corresponde, vencida una vez y otra y otra la ansiedad. Del fondo de la memoria le llega en esos momentos un perfume de ron negro, de menta, de canela y flores, y el dulce rostro de Nahir, su ángel de la guarda favorito.
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EN EL FONDO DE LA MEMORIA


LIGAMENTOS

Para Juanina Jaguen, mi novia eterna

 

-¡Orquídeas! -gritó-, ¡orquídeas!, ¡son orquídeas!

Para orquídeas estaba yo, fastidiado como nunca antes en las extremidades llamadas inferiores, no en una ni en dos, sino en todas ellas. Solo el tobillo izquierdo, por no echar cuenta a más aprietos inminentes que se me venían encima, me latía como un demonio. De él partían andanadas de punzadas, producidas casi industrialmente, sin tacañería, y me recorrían la pierna entera a vivos calambrazos. Parecían las descargas eléctricas de un juguete malvado. Se paraban un ratito a curiosear por los alrededores de la ingle y seguían después costado arriba con toda la parafernalia de mordeduras hasta la nuca, y allí me daban tandas de martillazos repetidos, insistentes, puñeteros como ellos solos.

Ella había insistido más, de todas formas. A pesar de que el pie se me revolvía asesino dentro de su nueva casa de escayola, cogí el bastón con insensato arrojo y me dispuse a acompañarla, qué demonios. Se me hacía insoportable la idea de perder otro paseo a su lado por culpa de cuatro estúpidos ligamentos arrancados de cuajo dos semanas antes.

-Me voy contigo -le dije-, total, esto ya casi no me duele.

¡Y una leche! No me dolía tirado en el sofá con la pierna en alto sobre una pila de almohadones, escuchando música, con mi botellita de agua al lado, mi montaña de tebeos y dos paquetes de Ducados salvadores, así no me dolía, pero cuando miré atrás y comprobé que el pueblo apenas se diferenciaba ya en medio del paisaje y que por delante florecía un vasto territorio cuajado de peñascos, la hinchazón del tobillo empecé a sentirla dando al yeso unos bocados verdaderamente tercos, muy poco metafóricos ellos.

Sería enseguida, al desaparecer por completo el pueblo tras los últimos cercados y empezar los senderos a retorcerse delante de mis ojos, cuando el tomate del tobillo comprendiera que contra el yeso no tenía nada que hacer y comenzara a propinar las dentelladas hacia dentro, o sea, al mismísimo pie que le daba cobijo.

«¡Hinchazón parasitaria de los cojones!», me dije, rectificando enseguida, pues de inmediato caí en la cuenta de que mejor que la hinchazón se alojara en el tobillo, al fin y al cabo.

Para entonces ella había consultado la brújula una docena de veces, había confirmado su teoría de la oscilación de la aguja enfrentada a la cara norte de ciertos troncos de árboles, y admirado boquiabierta los vuelos extraordinarios de no sé qué pájaros. A mí, mientras tanto, y a mi pie, que nos partiera un rayo, como si no existiésemos. Y era eso precisamente lo que me abocaba a desearla de aquella forma tan ingobernable. Me traían loco sus labios encarnados dando explicaciones sobre plantas y bichos que me importaban un comino, sus ojos de caramelo encandilados con los sistemas ecológicos que quedaban a mi espalda, ella sin percatarse de cómo me derretía mientras copiaba las líneas de su rostro para grabarlas definitivamente en la memoria.

Me había trastocado todos los principios; los principios, los medios y los finales. Si antes de conocerla yo había hecho siempre el imbécil delante de las mujeres con moto, las rubias y las profesoras de idiomas, desde que la vi bajar de su Volkswagen, liberando los diecisiete mil rizos castaños que escondía bajo un pañuelo, y preguntándome en delicioso andaluz si yo era el primo de Julia, me horroriza el ronroneo no ya de una Yamaha, sino el del mismísimo molinillo del café, no soporto a mi gato leonado y a los extranjeros les he tomado una inquina bárbara que se me hace un verdadero tormento apenas abren la boca. Desde ese día comencé a actuar delante de ella como si fuese mi imaginaria y rubia profesora de inglés a punto de atropellarme con la Vespa.

Y eso que Julia me había advertido que su compañera iba a gustarme un montón. Se equivocó por completo. No me había gustado mucho, me había vuelto literalmente loco.

¡Qué ingenuo yo! Había desperdiciado una semana tramando los pretextos que iba a dar para no acompañarla en sus excursiones a recolectar plantitas, espantado con la eventualidad de padecer un mes entero a una sabidilla de la capital que estudiaba Biología con la pesada de mi prima, siete días ensayando un catarro, una crisis de alergia, la forma más repelente de hablar, lo primero que se me ocurría a medida que Julia detallaba virtudes de su amiga y en la descripción no aparecía un solo mechón amarillo, cuando nada más verla me bajó la fiebre inexistente, se me atropellaron en la cabeza las frases más delicadas y a toda prisa me puse a recordar los pocos nombres de árboles que conocía, robles, castaños, alcornoques… Qué ansiedad, qué apuro más grande. Sobraban dedos en una mano, así que paré de contar. Aunque todavía dos, tres especies más vinieron en mi auxilio: encinas, chopos, palmeras cocoteras… ¿Palmeras cocoteras, virgen santa?

Me volvió loco. Loco de remate.

Fue ciertamente lamentable que llegara al final de la tarde, que tras un saludo frío como un témpano se fuera sin más a la casa de mi prima y me dejara la madrugada entera dando vueltas en la cama, buscando el negativo de las excusas que había barajado los días previos como un payaso. Después de una noche en blanco, en blanco y en el moreno de sus rizos, saturado de nicotina y comezones varias, había logrado desenterrar de la memoria unos cuantos señuelos -la oropéndola, el nogal, te quiero, los tréboles, el alcaudón, las golondrinas, te deseo, el abedul, los almendros…-, con los que intentar conquistarla, porque qué iba a hacer yo ya sin motos, sin melenas de oro ni oquéis ni tresbián.

Tantas fuerzas había puesto en camelármela, tan mal había dormido aquella primera noche, tanto se me iban los ojos detrás de su pelo y de su anatomía toda, que no me percataba de que ella en verdad le hacía más caso a mi perro que a mí. A cualquier comentario mío respondía con la sonrisa del que no ha oído nada y prefiere callar para que no lo tomen por sordo. Ella estaba en su mundo, rodeada de flores y de cantos de pájaros. Yo no era ninguna de las dos cosas, yo ni era.

Así bajábamos en silencio por un escarpado camino hacia el río, ella engolosinada con tanta naturaleza, mi perro con el rabo en marcha persiguiendo mosquillas y mariposas, y yo alimentando un ardor grande por aquellos rizos, por aquellas peligrosas curvas, por aquella fantástica y andariega arquitectura.

Merecía la pena el paseo, sin duda. Abajo nos esperaba el argumento del calor, una ilusión sencilla que venía trabajándome en secreto desde que salimos del pueblo. «¿Qué te parece si Canelo y tú y yo nos bañamos en las aguas fresquitas y juguetonas del río?, lo mismo descubrimos una nueva especie de rana o de tritón». Con esas palabras más o menos pensaba dejarme caer, convencido de su eficacia para arrancarla a ella del hechizo que la enajenaba, de aquel éxtasis medioambiental que me la tenía raptada.

Sacándole punta a la frase seguía, reconcentrado, cuando ella gritó:

-¡¡No me olvides!!

Me dejó de piedra. Hasta el pensamiento se me escurrió de las manos, tan limado como lo tenía ya.

-¿Cómo voy a olvidarte, mujer?; eso es imposible -le dije.

Ella ni se enteró. Miraba alucinada una florecilla azul que se aferraba con todas sus fuerzas a la pared del barranco, allá abajo.

-¡¡Un nomeolvides!! -volvió a exclamar, rebosante de alegría.

¡Era la flor!, ¡se refería a la flor!, maldita sea.

Luego me explicó, o se explicó a ella misma, porque yo creo que ni me veía de la excitación, que solo la había contemplado en fotografías en el Polunin, su voluminosa guía de plantas, que era un ejemplar difícil de encontrar a menos de mil quinientos metros de altitud, que le resultaba raro hallarla en mi pueblo, que apenas supera los mil.

-Me gustaría verla de cerca -dijo, mirándome a los ojos por primera vez.

Recién entonces pareció reparar en mi existencia, en que no paseaba del todo sola.

De más sabía ella que aquel hombre enamorado locamente iba a echarse al suelo y alargar la mano para conseguirle la flor única, el ejemplar rarísimo. ¡Qué remedio! Pero así como ella tuvo claro que se la alcanzaría, también mi perro intuyó otras cosas, anticipaciones animales suyas quizá, y por eso ladró y metió el rabo entre las patas antes de que yo perdiera definitivamente el equilibrio, la flor y la compostura.

Recuperé a medias el conocimiento al entrar en el pueblo, y me sentí raro al ver las calles desde una altura diferente a la acostumbrada. Tres o cuatro individuos me cargaban en hombros, mientras cientos de campanas repicaban a la vez. ¡Entraba en mi pueblo a hombros, como un torero sale de la plaza tras rematar una faena memorable! ¿Qué había pasado?, ¿la había enamorado al fin y se me vitoreaba por coronar tan ardua empresa? Luego me contaron que no, que ella había llamado a los pastores Elías y Julián cuando me despeñé para que me acercaran a casa y poder continuar así su paseo con Canelo, mi perro, y que ellos tuvieron que traerse todas las cabras al pueblo -«una tontería», dije yo, «porque las cabras comen solas muy bien»-, precisamente por eso, porque mi amada las había descubierto doblando plantones de nogales, dejándolos pelados en un minuto, sin un brote verde que pudiese llegar a rama, y les había puesto el cuerpo malo hablándoles de las catástrofes ecológicas del abuso del pastoreo, la desertificación, los suelos estériles para siempre, etcétera, etcétera…

Descubrí entonces que el dolor monstruoso en el pie lo producía una rotura de ligamentos de mucho cuidado, que las campanas que oí al entrar en el pueblo iban atadas a los pescuezos de doscientas cabras, y que ella, mi amada, mi presunta amada, estaba tan lejos en aquel momento terrible que no me puse a gritar ¡no me olvides! por respeto a las orejas de mi familia y porque en el fondo no tengo yo los pulmones muy católicos para semejante esfuerzo.

Casi dos semanas con el pie en alto y en reposo total, el yeso repleto de firmas de los amiguetes que venían divertidos a consolarme, a mofarse de mi dedicación repentina por la botánica, se me convirtieron en una convalecencia atroz. Me dolía, más que el pie, imaginarla en el campo, y a Canelo a su lado todo el rato. ¡Qué suerte tienen los perros!, ¡quién fuera perro algunas veces!

Cuando me di cuenta de que ella empezaba a olvidarme, si es que no lo había hecho ya, pues en casi dos semanas solo vino a verme diez o doce veces, los tres o cuatro últimos días tan solo mandándome recuerdos o algún ramito de nomeolvides con mi prima, llegué a la conclusión de que necesitaba un bastón y ejercitar las articulaciones si no quería perder el mes entero soñando con sus ojos sin poder catarlos en la realidad.

Dicho y hecho.

Los ejercicios, claro.

El dolor por dentro del yeso organizaba sus fiestas, sus partidos de fútbol, y sobre todo jugaba a los dardos, con mi tobillo de diana.

Hasta que llegó el día tan esperado, cuando ella insistió en que diésemos un paseo juntos, porque se sentía un poquitín culpable de mi desgracia.

-Podíamos tirar despacito por la vereda de arriba, más llana, sin tantas piedras y sin barrancos -propuso, ya dueña evidente de aquel paisaje.

Yo, claro está, me hice mis ilusiones y el propósito firme de mirarla menos, pues ya me la sabía toda, y fijarme más en dónde ponía el pie, por si las moscas.

Al salir me cogió del brazo, para ayudarme a bajar los cuatro escalones de mi calle. ¡Benditas las calles con escalones! ¡¡Me quiere, me quiere!!, pensé, mirándole por primera vez tan de cerca los ojos de caramelo de miel.

Pero salir del pueblo y despistarse, cambiar mi brazo por la brújula y mis ojitos de cordero por los trinos de los pájaros, fue todo uno.

-¡Me da igual, te quiero! -decía yo, seguro de que no me iba a oír.

-¿Qué has dicho? -me preguntaba ella entonces.

Yo me hacía el sordo, ¡qué demonios!, sin saber muy bien a qué carta quedarme.

Ella se adelantaba por el camino, volvía sobre sus pasos, llegaba a mi lado y me enseñaba una flor: «¿Ves?, un muraje». «Mira estas: arvejas». Tomaba una bifurcación que era un puro pedregal y yo me quedaba con el pie por no dejarlo solo. Ella volvía al rato con más flores, sonriendo: «Pan-y-quesillo», «hierba doncella», «albahaca silvestre». Y Canelo con el rabo de hélice persiguiéndola, retozando a su alrededor, lo que yo habría hecho de no ser por el pie, que era ya un tomate asado. Y venga caminar. De nuevo me sentaba en una piedra a esperar que ella regresara. Volvía un instante: «Silene», «sauco», «llantén», «briza mínima». Se iba otra vez sin mirarme siquiera. «Me va a volver loco», pensaba. «Ya lo estoy».

El bastón, visto de cierto lado, era un signo de interrogación de lo más rotundo. ¿Qué haces tú tan lejos de casa con el pie roto?, sondeaba él con ironía vegetal antigua, sermoneadora. Menos mal que bastaba girarlo unos grados para contemplarlo enseguida desde otra perspectiva más complaciente. Se manifestaba entonces derecho, silencioso, y se convertía en el Punto de Apoyo con mayúsculas, un punto de apoyo donde sujetar un montón de cosas, las ganas de salir corriendo tras ella y comérmela entera, por ejemplo. Es cierto que con él no podría varear un olivo, o hacerme el interesante como un añoso dramaturgo, pero gracias a su firmeza y rectitud marchaba yo despacio y sumiso detrás de mi destino salvaje, que seguía trepando riscos en busca de otra flor que venía luego a enseñarme: «Nomeolvides otra vez». Estaba a punto de decirle: «Nunca, cabrita loca, nunca».

Claro que cinco horas son muchas horas. No por ella. Por el pie, por la partida de dardos. Así que cuando gritó: «¡Orquídeas!, ¡son orquídeas!», estaba yo como para orquídeas. Veía el pueblo muy abajo como una cagadita blanca de paloma, o sea que el sofá con los cojines échale guindas al pavo… ¡Lo bien que hubiéramos estado en mi cuarto oyendo música! ¡Y que tenía en casa unas macetas de aspidistras la mar de botánicas! ¡Y en mi cuarto siempre hay un clavel en un vasito! ¡Y si no, estoy yo, qué demonios, que nací en el mes de mayo, el de todas las flores! «Pues nada, ahora orquídeas», pensaba.

¿Se tarda mucho en discurrir eso? Lo ignoro. El caso es que ella ya no estaba allí, ni Canelo, y las orquídeas no sé si serían unas florecillas violetas que veía a lo lejos.

Estuve esperándola.

Estuve esperando.

Estuve.

Luego, abandonado a mi suerte y a mi torpeza, tardé casi cuatro horas en bajar al pueblo. La partida de dardos no había terminado, estaban pesaditos los dardos.

Cuando llegué a la plaza la encontré tomando una copa con mi prima en el bar del tilo como si tal cosa.

-¿Dónde te habías metido? -alcanzó a preguntar.

-¡En el bolsillo! -musité, y seguí camino de casa, muy despacio, haciendo gala de una cojera por momentos espectacular, con el pie a rastras aparentando un rudimentario arado que trazaba invisibles surcos en el suelo.

Y así consumí una semana más, cebando a partes iguales la tumefacción del pie y mi franca chifladura, estorbando con mis pasos de cojitranco su búsqueda incansable de endemismos y gramíneas.

Cuando quedaban tres días para que ella se marchara con un herbario que iba a necesitar siete baúles para el transporte, un día más para que me quitaran la escayola cuajada de autógrafos, me vino la idea genial. A mi prima la bauticé Celestina y le mandé el recado de persuadir a mi amada para que diera el paseo sin mí porque no me encontraba bien, con el pie resentido después de tanta caminata. Pura mentira. Me aposté en la esquina de la calle de mis tíos y nada más verla salir y comprobar que tiraba para el río salí pitando (es un decir) en sentido contrario.

Con los conocimientos zoobotánicos que había adquirido en las últimas semanas estuve en disposición de recolectar las yerbas y los bichos que necesitaba para llevar a cabo mi plan. Antes de tres horas ya estaba de vuelta en casa con dos bolsas repletas de argumentos para enamorarla sin remedio.

Todavía resistí un día más sin verla. Celestina la convenció de que no me visitara. Parecía contagioso lo que yo tenía, se inventó sobre la marcha, para darme tiempo a prepararlo todo.

Hasta unas horas antes de su partida no la hizo venir. «Quizá tú sepas mejor que nadie qué clase de enfermedad ha cogido», le dijo entonces, cambiando el tercio.

Se quedó de una pieza cuando me vio.

Yo estaba tendido en la cama medio desnudo, con unos pantalones bien cortos, mostrando en toda su belleza mi pierna buena, pero lo que le llamó la atención fue la escayola. Por algo me había esmerado con toda mi paciencia en pegarle diferentes especímenes de líquenes barbudos, hierbecillas, matas de romero y trébol, grupitos de piedras como herrizas diminutas donde se agitaban pequeños coleópteros y mariposas igualmente pegados, sámaras secas de los arces y los fresnos, huesos de cerezas y guindas, algunas egagrópilas de autillos, plumas de petirrojos y ruiseñores, hasta un lago diminuto horadado en el yeso con su charquito de agua donde rebullían docenas de larvas…, y en un lugar estratégico, muy cerca del tobillo roto, un ramillete de las florecillas azules llamadas nomeolvides, preludio de tantos sentimientos amarrados durante semanas y que ahora estaban a punto de estallar.

El silencio duró muy poco.

A la puerta de su boca llamó enseguida una sonrisa limpia, desbordada, que dio paso sin más remilgos a una carcajada grande, arrolladora, indómita, contagiosa como pocas. Mi amor innombrado se arrojó entonces sobre mí sin importarle destrozar el ecosistema instalado en mi pierna, entregándome al fin sus labios para que me los comiera enteros, con todas mis ansias acumuladas durante un mes de locura y dulce desesperación.

Pero a esas alturas no iba a caer en una trampa tan tonta. No, no me los iba a comer. Ni que fuera yo un caníbal. Y es que acaba uno cansándose de los finales truculentos. Quería tenerlos para siempre, le confesé al oído, que me los diera si acaso a cambio de los míos. Y ella aceptó; contra todos mis más negros pronósticos, ella aceptó. Desde entonces los tengo. Y me gustan.

En el vasito de la mesilla estaba aquel día el clavel. Siempre está. Son las ventajas de las flores de plástico.


LAS ESTAMPAS DEL TIMO

¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?, ¿la gallina o el huevo? El eterno problema. ¿Vi primero a un tipo sumamente esquelético por la avenida, un raro espécimen humano o casi humano, o primero vi las tremendas cascadas morenas del pelo rizado de ella incendiándolo todo un poco más adelante?, ¿qué llamó primero mi atención, que el tipo delgaducho se cubría estúpidamente la cabeza con una bolsa de unos grandes almacenes, o las caderas poderosas y las alucinantes piernas apretadas bajo la minifalda que se gastaba ella? ¿Y cómo demonios saberlo ahora, después de tanto tiempo? Del huevo sale la gallina y la gallina pone después el huevo perfecto en un rincón del gallinero, de eso no cabe la menor duda. Pero enseguida esta simplicidad se complica y de ese huevo nuevo sale otra gallina más o menos parecida a la anterior, y esta pone a su vez y como sin quererlo otro huevo, de donde sale evidentemente otra gallina igual, ponedora ella también, cómo no, y así se enfrascan repetidamente gallina y huevo, huevo y gallina, en este doble ciclo tirabuzónico que contemplado a la inversa, mirado hacia atrás, es todavía peor y más repetido, de modo que uno no puede alcanzar de ninguna de las maneras un principio único, claro y definitivo: ¿qué carajo fue antes?, ¿el huevo o la gallina?, ¿la gallina o el huevo?, ¿eh? Yo lo que sé es que iba tarde a clase porque el condenado autobús se había retrasado como nunca y que nada más bajarme, flechado que iba a la Facultad, no sé, cada uno de mis ojos trastabilló con ellos, con los dos a un mismo tiempo, uno con el sombrero corteinglés o carrefur o mercadona del tipo, otro con la cabellera y las piernas de ella, y cuando los ojos patinan en la cara en ese plan, estrábicos perdidos, con ese revoltijo de espanto y de chacota por un lado y de gruesos apetitos y tiernos arrumacos por el otro, ya no se puede responder a nada medianamente derecho, se llega tarde a clase, se sienta uno en un sitio muy arriba, lejos de los empollones y del catedrático de Genética, y se pregunta, por preguntarse algo, eso: ¿qué fue antes, mecachis, qué fue antes, el huevo o la gallina, la gallina o el huevo? La eterna pregunta. Para qué perder tiempo en responderla. Pero eso sí, y aunque parezca no terminar uno de salir de tan grandísimo ofuscamiento: ¿qué demonios vi antes después, es decir, después del primer antes, ya instalado en mi sitio en el aula?, ¿que el tipo delgaducho se había sentado dos filas más abajo en mi misma clase o que un poco más arriba también ella desplegaba sus bártulos para coger apuntes y que tenía los ojos verdaderamente verdes?

Estas preguntas me vienen ahora todas a la cabeza como si hubiesen permanecido guardadas desde entonces en el bolsillo de la camisa, al lado del paquete de Ducados y el mechero, y sospecho que me llegan ahora después de tanto tiempo porque ella está aquí al lado planchando unas camisas mientras ve una película y yo me muerdo las uñas como de costumbre. Son preguntas un poco tontas, que no sirven para nada ya, pero bueno, la película no me hace mucha gracia que se diga, Robert Redford está comiéndose no sé qué alimaña salvaje asada y pinchada en un palo mientras una niña le hace un montón de preguntas, ¿a qué ha venido?, ¿trabaja usted en los ferrocarriles?, etcétera etcétera, y ella, ya digo, está con la plancha que hace glu-glu, y fffsss, ffffssss, y lo llena todo de olor a ropa húmeda y caliente, a un olor bonito de invernadero, de selva tropical al mediodía pudiera ser también, y a mí que ya no me quedan uñas que comer porque a las de los pies no llego, que estoy algo cancamurrioso en verdad, me vienen las preguntas y las ideas mismamente desde los bolsillos al cerebro y ya es tan tarde, es decir, hace tanto tiempo de todo aquello, que no puedo poner en pie ahora qué vi antes, si a ella que me miraba con los ojos verdes de pantera negra, o al tipo, que en vez de sacar los apuntes de Genética se colocó delante una voluminosa guía de teléfonos y se puso a leerla como un descosido.

No fue en aquella clase sin embargo, en ninguna de las clases de ese día primigenio, inaugural, sino más bien por la noche, de regreso en casa, cuando lo descubrí. Estudio de madrugada, o hago como que estudio, cuando reparo en un gesto que el tipejo ha estado repitiendo obsesivamente toda la mañana y que no me ha pasado del todo inadvertido. Recién entonces lo veo, supongo que ayudado por las sobredosis de tabaco y de café: es un gesto bastante tonto el suyo, una manera ridícula y fea de morderse el labio de arriba, que me recuerda fatal y poderosamente a alguien muy cercano y muy lejano a la vez.

«Pedro Flores -digo-, ¡Pedro Flores! -casi grito-, es Pedro Flores, maldita sea. ¡No puede ser!».

Y no es Flores, por supuesto que no es Flores, pero se le parece una barbaridad, sobre todo en los gestos y en una rara tontería de fondo. Infinitamente más delgado, eso sí; del Pedro Flores de mi pasado hubieran podido salir dos o tres tipos como este, dos tipos y medio como este por lo menos. Tengo tiempo de comprobarlo algunos días después, cuando empezamos a cruzarnos demasiadas veces por los pasillos de la Facultad, en las aulas, en la cafetería, en el solárium, por todas partes.

Lo más inquietante: esa estupidez suya, esa oscura gamberrada de la bolsa. Al bajar del autobús lo descubro ya siempre con esa bolsa de los grandes almacenes en la cabeza, algunos días metida hasta el cuello, con dos agujeros por donde verá apenas dos redondeles de calle, dos escasos trocitos de suelo delante de sus zapatos. Se acompaña desde el primer día también con un par de tomos gigantes de las páginas amarillas, otra boba excentricidad. Las acarrea trabajosamente debajo del brazo, mientras camina despacio hasta la Facultad. Y muy cerca, siempre cinco pasos por delante de este fantoche, ella: Adelaida. Su nombre lo averiguo enseguida, porque nunca me ha gustado enamorarme de una mujer sin tener el nombre para darle cariño y calor en la cama por las noches.

«Mi querida Adelaida», le digo a la almohada los primeros días, «mi querida pantera negra de ojos verdes, estás al caer».

¡Qué ingenuo siempre yo, qué tonto! Encuentro pocos días después al tipejo en la mismísima puerta de la Facultad sacándose la bolsa antes de entrar, con sus dos tochos de guías telefónicas haciendo las veces de carpetas para apuntes -a punto estoy de carcajearme en su cara, lo mío me cuesta sujetar el desternille-, cuando sale mi amor y compruebo su verdadera altura de felino peligroso a su lado: está tan cerca de él que pareciera que lo abraza. ¡No! ¡Sin pareciera: lo abraza, lo abraza, qué demonios! El tiparraco no obstante la frena en su caricia y deposita entonces sus guías en el suelo con movimientos muy medidos, delicada, arquitectónicamente yo diría, un tomo muy bien cuadrado sobre el otro, y está claro que a modo de plataforma supletoria se encarama sobre ellos. Cuando alcanza la altura de mi Adelaida le suelta un besazo largo en la boca que me da hasta mareo; no sabría explicarlo de otra manera mejor o más clara. El espectáculo pues, ni que decir tiene, me produce intensas arcadas, un día de clase perdido y lamentable, y más tarde una noche infernal, en la que no puedo pegar ojo, en la que soy atacado por insólitas maquinaciones y también por diferentes cuadros de taquicardias, de fatigas y de gases, por lo que no tengo otro remedio que fumarme dos paquetes enteros de cigarrillos y tomarme cuatro o siete o catorce cafés descafeinados, una locura se mire por donde se mire. Al final, ya casi de amanecida, lo resuelvo: «Estúpido, enclenque, espantapájaros, gilipollas: tú ponte tu bolsa en la cabeza y haz como que no has visto nada, pero la novia te la quito, ¡qué carajo!».

Así que días después pongo en marcha sin más dilación la estrategia. Diviso al tipejo en la cafetería y me voy directo para él, a pelo, sin dengues ni titubeos. Me siento a su lado en la barra y pido una taza de eso que los camareros llaman café. «Un cortado», exijo. El tipo me mira y dice: «¿Te atreves con eso?». Por un segundo dudo si se refiere al café o a mi determinación firme de robarle la novia. «¿Qué?», pregunto. «El café ese; yo siempre pido té». «Ah, bueno, cosas peores traga uno todos los días», respondo, y ese es el comienzo, la estrategia ya en pleno funcionamiento, tres etapas a seguir: primero te unes a él, luego te acercas a ella, y después se la quitas y si te he visto no me acuerdo. Lo que yo no podía imaginar entonces era lo fácil que me iba a resultar todo, claro está.

¿Qué fue antes, cabría preguntarse también, el tonto o el timo de la estampita? Esto debe de tener una respuesta similar a la de la gallina y el huevo, me parece. Hay que intentar por todos los medios entonces escapar de la composición de esa respuesta, que vendría a ser un terrorífico y absurdo galimatías con toda seguridad. Digamos que yo siempre me he considerado un individuo que milita en el pelotón de los listos, o sea, que lo del timo de la estampita me queda lejos, bastante lejos yo diría. Aunque para hacer honor a la verdad -bueno, pero eso le pasa a cualquiera-, digamos también que en los tiempos niños llegué a pagar verdaderas barbaridades en canicas por una estampa rara que me faltase en un álbum. Precisamente fue Pedro Flores la ruina de mis taleguillas de canicas de aquel entonces, porque era siempre Pedro Flores quien tenía la estampa que nunca salía, la más rara, la más difícil, y para conseguirla debía desprenderme yo de casi todo lo mío, mi colección de sellos, la de monedas, el noventa y nueve por ciento de las bolas… Pero eso sí, al final mi tesón se imponía y terminaba por conseguir cualquier cosa, eso nos quedaba a los tres meridianamente claro, a los tres digo, a Pedro Flores, a su estampita y a mí. Ahí se ve que soy de los listos, de los menos tontos al menos, así me haya enterado años después de que Pedro Flores logró vender una de aquellas monedas que un día estuvieron en mi lata de dulce de membrillo por el equivalente a un millón de las antiguas pesetas, claro que quién iba a imaginar que un botón oxidado se valoraría un día tan por las nubes. Pedro Flores consiguió un millón a cambio de una estampa especialmente difícil, eso es cierto, pero también me cabe a mí la certeza de que él no conservará hoy sus álbumes como yo los míos, completos, cuidados, sin una arruga, y si los conserva será bastante probable que en alguna página, en aquella insumisa de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, le quede la ventana imposible del Coloso de Rodas, mi tesoro más preciado, mi premio a la tenacidad, mi premio… Bueno, ¿pero qué fue antes, me preguntaba, el tonto o el timo de la estampita? Depende eso de tantas interpretaciones…

Por la Facultad circulan rumores, historias, chistes, anécdotas inverosímiles que se apoyan todos y cada uno en el tiparraco de la bolsa en la cabeza y las guías de teléfono. He oído de pasada en la cafetería que usa las guías como carpetas y que ahí guarda los folios para los apuntes. Ya lo sabía. Alguien me comenta que tenemos un loco nuevo en clase, que se pasa horas y horas estudiando un par de tomos de las páginas amarillas de teléfonos, para aprendérselas de memoria. Lo imaginaba. Cojo al vuelo en el ascensor que nos lleva al departamento de Zoología que el tipo se ha sacado una matrícula de honor en Bioestadística. Eso sí es una sorpresa, aunque menos si se cae en la cuenta que es asignatura que debe de arrastrar desde segundo. Otro amiguete me pasa durante una clase de Ecología una nota escrita en un papel que dice: «Mira al tipo; está loco, ¿no?»; y el tipo parece masturbarse descaradamente mientras le tira guiños y besos volados a mi Adelaida. Eso no lo voy a soportar, maldita sea… ¡Esas manos suyas…! Entre sus gestos de lunático vuelvo a ver una chispa conocida, algo antiguo en mi memoria, un tic apenas perceptible que me hace vincularlo a Pedro Flores sin remedio, pero no sé de qué demonios se trata, qué cosa terrible, oscura y fea. ¿Por qué ese vínculo sin nombre?, me pregunto, ¿por qué si a Pedro Flores le perdí la pista y la propina hace ya tantísimo tiempo además?

El día del café no me fijé en sus manos. Creo recordar ahora que antes averigüé su nombre y apellidos en la lista de aprobados de Genética. Comprobando las notas busco directamente la única matrícula de honor y allí aparece un tal Enrique Seisdedos, que es él, no me cabe la menor duda, el mismo que está otra vez en la barra de la cafetería tomando su segundo té de la mañana. Me siento de nuevo a su lado -segunda fase de la estrategia- y le pregunto «¿qué tal?»; me mira y dice: «Bien, tirandillo». ¡Vaya!, esto sí que no me lo esperaba, un diminutivo a las primeras de cambio; habrá que interpretarlo como una invitación formal y definitiva para el acercamiento, como un buen síntoma. «¿Tirandillo, y te has sacado una matrícula en Genética y otra en Bioestadística?», le digo ya lanzado, y le palmeo la espalda en todo un atrevimiento por mi parte, en una jugada chorreante de riesgo colateral porque además hay gente que me ha visto y no sé yo qué pensará de esta confianza que me empiezo a traer con el gilipuertas de las guías de teléfono. «Ah, eso», responde, y da un sorbo largo a su bebida. «Ja, eso», digo yo, y culminando algo así como un caballo cinco alfil dama jaque doble me pido también un té, una aparente claudicación que es recibida con una sonrisa del tipejo que viene acompañada también de una palmada en mi espalda, un gesto ya definitivo de amistad incipiente. «¡Qué fácil me lo estás poniendo, idiota!», alcanzo a pensar justo al mismo tiempo en que noto su mano en mi brazo y le veo los seis dedos. ¡Tiene en la mano seis dedos, cielo santo, los mismos que en su apellido! ¡Me agarra con la mano, pero yo siento como si me estuviese sujetando el brazo con su apellido! Esa visión súbita, puede comprenderse con bastante facilidad, me desequilibra por completo todas las piezas del ataque: se me desbocan los caballos, las torres, los alfiles y hasta los peones, me tomo el té hirviendo de un golpe, me quemo consecuentemente toda la boca, la garganta y parte del estómago, y permanezco sin articular palabra hasta que pierdo de vista el horror de esa media docena de dedos sobre mi brazo. Me seco las lágrimas y me despido después de casi silbar un «nos vemos» todavía más falso que la palmada que le di en la espalda al principio. No sé, no sé, pero me parece que Enrique se da cuenta de todo, el muy cabrito.

Por todo eso y más, cuando me alcanzan una nota en clase que dice más o menos: «Míralo, ya está otra vez dale que te pego», yo correspondo con otra que lleva escrito este clarividente mensaje: «¡Con seis dedos en la mano tú me dirás!». Y de nuevo un aura de Pedro Flores me llega dando feroces tumbos desde donde está él tirándole guiños a mi Adelaida, un aura indescifrable henchida de colecciones de sellos, de monedas, de juguetes caros que vuelan de mis manos a cambio de una estampa, a cambio de un sueño para completar el álbum fabuloso donde uno pone todas sus energías de los primeros años, un algo que tiene Enrique Seisdedos de Pedro Flores que creo estar a punto de adivinar esta vez cuando me llega la interferencia de otra nota burlona en respuesta a la mía: «Con seis dedos mediré igual, ¿no?, eso no influye en la altura. Pero, mira, no te pierdas a la otra». La otra es mi querida Adelaida, que está derritiéndose en su sitio cogiendo apuntes con una mano y con la otra perdida muy adentro de la minifalda, mirando de vez en cuando a Enrique y otras veces mirándome disimuladamente a mí, con los ojos verdes verdísimos de pantera negra muy negra. Es entonces cuando me decido: le guiño primero un ojo y después el otro, con un intervalo exacto de seis segundos, para que no queden dudas -es conveniente que el estrábico convergente tome siempre esta precaución- y le mando además una nota, un papelito plegado en siete que circula de mano en mano hasta acercarse a su sitio. A punto está de llegar a ella cuando lo intercepta el profesor de problemas de isótopos radiactivos, también es mala suerte. El becario, o penene, o niñato o moscón, pues de las cuatro maneras indistintamente se lo nombra entre los alumnos, muestra entonces una fea sonrisa de triunfo, desdobla el papel con excesivo recochineo, con una parsimonia bastante pasada de rosca yo diría, hasta que en sus ojos puedo comprobar que ya ha leído, estupefacto: «Te deseo», así que recompone como puede la sonrisa hasta dejarla en mueca, se guarda la nota en un bolsillo, sin decir una palabra, y se encamina enseguida hacia su territorio menos hostil del encerado. ¡Pero qué recondenadamente bien borra este interino a veces la pizarra, eso hay que reconocerlo!

Otro día más, repetido, insolente, borde, quisquilloso. Bajo del autobús y ya están ahí los dos, Enrique con su bolsa del carrefur o del leroi metida en la cabeza, Adelaida justo cinco pasos más adelante con rotundas medias de malla, una red en formato doble sabe dios si con ligueros donde me pesca a mí, ictiólogo que se transforma muy gustosamente en pez, su presa irremediable. Me acerco y digo: «Enrique, ¿estás ahí?», pero no responde, continúa desplazándose una bolsa publicitaria por la calle, diana de las miradas de todo el mundo que pasa. Sigo adelante, me acerco a ella y le susurro al oído: «Tu novio es tonto de remate; déjalo y te quedas conmigo». Me sonríe y le digo, más susurro todavía: «La nota que leyó el otro día el moscón de los problemas te hubiese gustado», pero ella no pregunta qué ponía esa nota, ya lo sabe, con toda seguridad, y me guiña con uno solo de sus ojos, el más verde de los dos, si es eso posible, justo cuando llega a nuestro lado una bolsa con dos agujeros que nos han estado espiando todo el tiempo. Esos ojos dentro de la bolsa, demonios de todos los demonios, me resultan conocidos, ¿pero de qué?, ¿de qué? Joder, hostias, Pedro Flores, Pedro Flores. «¡Pedro, Pedro!», casi grito, pero no me responde nadie.

En todo este tiempo hemos llegado a forjar ese tipo de amistad que se apoya en la cuerda floja, parecida a la amistad forzada de los hermanos cuando se van haciendo mayores y se complica el reparto desigual de las herencias, una amistad que por mi parte empieza cuando bajo del autobús cada mañana y los encuentro a cada uno por su lado, él con esa tontería de la bolsa en la cabeza como para atraer todas las miradas y despistarlas del pelo y el cuerpazo de Adelaida -cosa que conmigo no ha logrado ni va a lograr a estas alturas, por muchas bolsas que se ponga encima-, ella dueña entera ya de nuestros latidos todos y hasta de nuestra mismísima respiración; una amistad de trapecio sin red que continúa luego en las clases de la Facultad, sentados los tres en lugares bien distantes entre sí pero que establecen sin embargo unas perspectivas y triangulaciones que permiten vigilarnos en todo momento; una amistad, en fin, que se diluye en un café y dos tés rojos en el bar al final de la tarde y en un vernos marchar poco después los unos a los otros a su vida oculta del otro lado de esta irrealidad, a su jugada de espera más o menos estéril hasta que el sol se inventa otro día más y la empresa municipal de autobuses, ignorante de tanto fuego, se digna a depositarnos otra mañana más en la misma acera.

Todo el tiempo así de fastidioso y repetido hasta que llega por fin la última etapa del plan que he trazado en comunión con mi almohada durante tantas noches y he podido finalmente adelantar en papelitos a mi pantera de ojos verdes gracias a la menor actividad circulatoria del de los isótopos radiactivos. La etapa comienza, según repaso por última vez antes de ponerme en marcha, a las ocho cincuenta del día equis, justo cuando el autobús dobla la esquina y enfila la avenida de Reina Mercedes, pasa por la escuela de Arquitectura y se para al lado del quiosco, cerca de Biología. El plan es dejar que Enrique se adelante un poco mientras Adelaida se queda rezagada con cualquier excusa, yo me acerco en silencio por detrás y me la llevo simulando un rapto pequeño, al parque en principio, que no queda demasiado lejos, y ahí lo hablamos todo de una vez sin la maldita vigilancia de la carabina.

El día equis a las ocho cuarenta comienza a llover, por supuesto. Bajo a las ocho cincuenta del autobús y Enrique Seisdedos, además de la bolsa habitual, conduce un paraguas familiar con el que también se cubre Adelaida. Rectifico sobre la marcha y me siento en mi sitio para atender vagamente las explicaciones de un profesor nuevo que luce un bigote en la nuca de una cabeza bien brillante, aeródromo de varias moscas que sobrevuelan el aula. Me acuerdo de los poemas de moscas de Antonio Machado. Y también de los de la lluvia mientras los muchachos atendemos en clase. Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve. Por diferentes asociaciones me llega también una variación de un poema de Neruda, puedo escribir los versos más tristes en esta clase, sin atender a nada, escribir por ejemplo que esto hay que arreglarlo de una vez como sea, antes de que cometa un disparate gordo.

Por la noche recompongo todo el plan de una forma bien sencilla, cambiando el día equis por el día igriega o ye. El día igriega no llueve pero Adelaida no viene. El día ye yo ya no me atrevo a salir, así que cambio todo el plan de nuevo, lo bautizo «plan zeta», y me duermo con una mano en la entrepierna, la mía, a falta de pan. Es después de dos o tres vueltas al abecedario cuando florece por fin un día uvedoble en el que Enrique Seisdedos va más adelantado que de costumbre, con su bolsa del ikea y tres tomos de guías telefónicas nada menos. Adelaida aparece tan cerca de mi respiración entonces que aún me asombro hoy, viéndola como la veo ahí planchando una falda, emocionada con Robert Redford, de cómo aceptó un guiño mío y se vino sumisa, pantera domada, hasta el parque.

Antes del primer beso volcánico Adelaida se suelta a largar por su boca colorada de tal forma que en realidad el primer beso resulta ser muy poco volcánico. Ni terremoto ni maremoto ni moto siquiera me parece ese beso, pero es un beso deseado durante meses y meses y me sabe a gloria bendita. Adelaida se ha tendido por fin en mis brazos de domador de bigotes retorcidos hacia arriba, hacia el cielo, ese que veo detrás de las palmeras, el mismo que cubre una nube allá en lo alto con una forma que me recuerda otra vez a Pedro Flores… ¡A Pedro Flores!, la madre que lo parió, qué tranquila se quedaría.

Pero más que de ella, Adelaida habla y habla todo el rato de Enrique, el de las bolsas, el de las guías telefónicas. Cruza las piernas cada tres frases, erotiza cada movimiento, cada parpadeo. Me embelesa, me hipnotiza, me ciega; eso también hay que decirlo. De la truculenta historia que brota de sus adentros yo hago por la noche una especie de inventario y me quedo con un resumen, que es más o menos este:

Enrique Seisdedos, al nacer, certificó de una vez por todas que el apellido familiar venía de antiguo, que más que una etimología perdida durante generaciones lo que había estado escondido era una mutación genética que volvía a aparecer entonces con todo su esplendor. Nada más sacarlo a la luz, la matrona del pueblo lo expresó sin un pelo en la lengua: «Este niño trae seis dedos en una mano, en honor a su apellido». Tan anómala singularidad, amén de confirmar todas las sospechas y temores, cayó en el seno de la familia como un mal augurio, un mal augurio que se tornó casi insoportable dos años después, cuando le nació una hermanita con su mano igual, con seis dedos nuevos a tener muy en cuenta en lo sucesivo.

En contra de lo que pronosticó uno de los abuelos, que el niño sería un manitas, un pianista muy sobrado, la criatura se convirtió bien pronto en un ser silencioso y raro, timorato, casi místico, que tan solo parecía renacer a la vida en presencia de su hermana. En no pocas ocasiones los sorprendió el abuelo recorriendo cada uno con sus seis dedos el cuerpo del otro, en una apoteosis del tacto, investigándose hasta el último rincón de la anatomía.

Cuando se fueron haciendo mayores, cada uno tiró por su lado: ella una explosión de vida y de formas que se le iban recortando para deleite de sus padres y sus compañeros de clase, él encerrado en los desvanes de su casa con recortes de periódicos viejos, volviéndose cada vez más taciturno, siempre enfermo, con una complexión de esqueleto recubierto de pellejo, una radiografía ambulante motivo continuo de burlas y vejaciones por parte de todo el pueblo. Así hasta que Enrique dio en el bachillerato con sus huesos en un amigo que encontró en él algo que nadie, ni él mismo, había sospechado: el cofre secretísimo donde depositar sus angustias y sus deseos más íntimos. El paréntesis de felicidad duró poco sin embargo. Fue también un tiempo en el que Enrique Seisdedos estuvo a punto de caer en una fase aguda y exteriorizada de su homosexualidad latente, así que cuando intuyó todo lo que se le venía encima demasiado sin sentir puso freno al camino apenas iniciado y recurrió de nuevo a su escondrijo en los doblados de la casa, a su soledad malsana de anacoreta. Con el dinero que sustraía con sus seis dedos del monedero de su madre compró docenas de revistas pornográficas y en su retiro en las alturas estuvo practicando un onanismo feroz que le chupaba el tiempo, el cuerpo y el alma. Practicó sin descanso hasta que las revistas estuvieron sobadas y resobadas, hasta aprenderse de memoria cada escena fotografiada, cada curva de piel impresa en los papeles desvencijados, y llegó antes de lo que habría querido al punto final de agotamiento de esa costumbre. Aburrido de tanta anatomía en primerísimo plano, acabó por descubrir que ya no le excitaba la imaginación nada más que su hermana, una niña aún que amanecía cada día más hermosa, más impresionante, como si ella se llevase las energías todas de la familia, sobre todo las que le tocaban a él. De esa manera alcanzó una nueva y peligrosa inspiración: en su hermana confluían todas las mujeres de las revistas y muchas más, las mujeres del mundo entero en realidad. Si el incesto era algo prohibido que no se podía permitir a su edad no lo sería tanto practicar un agujero en el suelo del desván sobre el cuarto de baño, colocar en él una disimulada mirilla de puerta y disfrutar de nuevo de la posibilidad de recorrer con la mirada el cuerpo que ahora le estaba vedado, el cuerpo que de niño recorría con sus seis dedos sigilosos y receptores como antenas.

Cayó entonces Enrique Seisdedos en un deterioro físico y psíquico bestial, y el día que su hermana no se duchaba andaba como sonámbulo por todas partes, las cosas le pasaban rozando apenas, y tan solo le reportaba alguna alegría abstracta estudiar matemáticas, resolver complejas integrales, enmarañarse las neuronas en mastodónticos cálculos matriciales, una alegría engañosa sobre todo para sus padres y sus profesores, que no llegaban a comprender que semejante deterioro conviviese sin conflictos con sobresalientes y matrículas de honor que le llovían a mansalva. Su padre quería explicárselo por las horas que el muchacho se encerraba arriba, sin apenas luz, estudiando hasta altas horas de la noche, y así lo comentaba en el casino: «Mi hijo tiene las cosas raras que debe tener todo sabio que se precie». Se estuvo repitiendo esa letanía en un engaño tácito consigo mismo durante mucho tiempo, siempre con una mosca revoloteándole detrás de la oreja, hasta el día en que decidió espiar al genio que había procreado para ahuyentar o darle la razón de una vez a tan pesado insecto. Debió de ser bastante duro encontrar a Enrique de aquella guisa, tirado en el suelo mirando por el agujero mientras se masturbaba perezosamente, sin ganas, inmerso ya en una locura total. El estupor permitió a su padre mantener la cabeza fría para levantar mentalmente un plano de la casa y comprobar que su hijo miraba hacia el cuarto de baño, donde en ese momento se duchaba la madre, y no la hermana, aunque eso a Enrique Seisdedos parece que ya le daba igual en aquel tiempo. Entonces sí que montó en cólera el padre, entonces sí que tuvo que sujetarse las ganas de estrangular a su hijo, que recién veía como un muñeco seco y diabólico, para nada sabio ni genio ni nada de lo que había querido creer hasta entonces.

En el pueblo corrió la noticia como un reguero de pólvora mojada, dejando una estela de humo distorsionado con añadiduras y nuevas versiones que hicieron que el caso fuese calificado como una verdadera campanada, y tuvo tal magnitud el asunto que la hermana de Enrique desapareció a los pocos días y nadie la ha vuelto a ver jamás, dicen que se cambió el nombre y los apellidos, que pasó por alguna clínica de cirugía estética y que no se la podría encontrar en un radio de miles de kilómetros.

La suerte de Enrique, exiliado involuntariamente de la casa familiar, quedó desparramada entonces en los brazos compasivos de su viejo profesor de Biología. El hombre le consiguió una beca para estudiar la carrera que llevaba en las venas y se encargó de matricularlo en la Facultad de Sevilla y de alquilarle un piso y administrarle los cuartos para que no se quedase sin dinero a mitad de curso. Un buen profesor, sin duda, de los que ya van quedando pocos. Pero fue tanta la vergüenza que sintió Enrique Seisdedos al verse descubierto en su genialidad masturbatoria que desde aquel día cada vez que sale a la calle debe encasquetarse su bolsa de decatlón o de zara o de la fenac en la cabeza para pasar inadvertido y para que nadie vea las otras bolsas de sus ojos que lloran la ausencia de su adorada hermana perdida, a la que busca desesperadamente en todas las guías de teléfonos que se le ponen a tiro. Parece que es esa facilidad suya para los juegos matemáticos la que lo mantiene encerrado horas y horas en la biblioteca de la Facultad construyendo combinaciones de apellidos y números de teléfono para ver si encuentra alguna vez el nombre bajo el que se oculta su hermana y el teléfono con el que llamarla y pedirle ayuda y amor y carne.

Y así está en este momento Enrique Seisdedos, aunque ahora parece que ha encontrado un apoyo adicional en mi Adelaida, que con una mezcla de secreta pasión e instinto de madre, con un poco de lástima en el fondo, con otro poco de deseo por lo desconocido y un poco por la tentación del riesgo, la aventura y lo prohibido, me dice que se ha convertido en su novia, en la sustituta de su hermana hasta que la encuentre; pero yo se lo he dicho, es inútil que siga con él, lo de Enrique es un caso perdido, y se lo he dicho, ya lo creo que se lo he dicho: «Mira, Adelaida, tú con quien tienes que estar es conmigo». Al final me da otro beso, vuelve a cruzar las piernas apretadas bajo las medias negras, y me mira triste con sus ojos verdes de pantera domada. Embelesado en sus labios gordos y rojos intuyo que va a continuar la historia, así que la freno antes de que hable: «Nada, nada, no hay que darle más vueltas, tú ya te quedas conmigo, ahora sí que no te voy a dejar con eso».

La acompaño hasta la parada del bus y me entretengo dando un paseo por los alrededores del parque, saboreando el triunfo. Cuando regreso a casa me vuelve a la memoria la imagen de Pedro Flores, su cara y el gesto con el que se guardaba mis colecciones de sellos a cambio de la estampa tan buscada, y a la vez veo los ojos de Enrique Seisdedos dentro de la bolsa ocultándole el rostro, y luego otra vez los ojos de Flores y en seguida los de Enrique, hasta que, llegando a casa, ya los tengo confundidos unos con otros de tal manera que me gustaría saber qué clase de fijación mental tengo con Flores para que me aparezca hasta en la sopa, una sopa que de todas formas me tomo bien caliente, antes de acostarme, como siempre, con la mano en la entrepierna.

Ahora recuerdo muchas cosas. La ceremonia, por ejemplo. El día de nuestra boda en el Juzgado tan solo vinieron algunos amigos cercanos, ningún familiar porque a ninguno avisamos, y Enrique Seisdedos porque Adelaida se empeñó y yo no pude disuadirla en ningún momento. Pero en el fondo fue como si no hubiese venido nadie, porque ni en el mismísimo santiamén en que el juez leyó los artículos del Código que nos venían a cuento, con sus recomendaciones de ayuda mutua y fidelidad, ninguno de los asistentes, ni yo mismo siquiera, pudo sustraerse de la visión fantasmagórica de Enrique con su bolsa del macdónal encasquetada en la cabeza, sentado sobre cuatro tomos de guías de teléfonos al fondo de la sala. Cuando quisimos darnos cuenta ya estaba terminado el acto, que había sido saboteado por el espectáculo lamentable de Enrique y por la falta de anillos a última hora, porque Adelaida se había olvidado de recogerlos en la joyería. Luego cada uno se fue por su lado y nos dejaron a los tres solos para celebrarlo en el restaurante de la estación de autobuses, al lado mismo de los Juzgados, donde Enrique no consintió en sacarse la bolsa ni un momento siquiera, ni cuando el camarero le trajo la carta y se le quedó mirando atónito y le tomó la nota sin saber si reírse o salir corriendo.

Después de una hora de comida en completo silencio, apagado apenas por la música de los cubiertos y el murmullo de voces y miradas dirigidas clandestinamente a nuestra mesa, después de una hora angustiosa viendo a Enrique meterse la comida trabajosamente por debajo de la bolsa, llegó el momento del postre, que fue obsequio de Enrique como regalo de bodas: soltó el cuchillo y el tenedor sobre el último plato, formando una equis, y empezó a llorar como un niño dentro de su escondite. Si ver llorar es algo que nunca he podido soportar, sentir los hipidos entrecortados de Enrique Seisdedos debajo de su vergüenza me cogió con el corazón sin argumentos para defenderse, la comida se me vino entera a la boca y si no me ahogué entonces no creo que me ahogue ya jamás. Lo que todavía no llego a comprender es por qué me nació al mismo tiempo aquella risa histérica de demente, y aún menos saber de dónde me salieron las fuerzas para tirar al suelo de un solo golpe todo lo que estaba sobre la mesa, rompiéndose los platos y los vasos en miles de trocitos que me dieron más risa todavía, una risa incontrolada, que no se fue amortiguando hasta mucho después de que Adelaida pidiera disculpas al camarero, pagara la comida y los desperfectos y nos sacara a Enrique y a mí a la calle, él llorando cada vez más fuerte, yo riendo como ya no lo he vuelto a conseguir, aunque momentos y razones no me han faltado.

He tardado años en perdonarle a Adelaida lo de la noche de bodas y los trece meses siguientes, aunque a mí mismo no me lo he perdonado aún y ya no creo que lo haga. ¿Cómo me convencieron entre los dos para que Enrique se quedara a vivir con nosotros desde el primer día? ¡Ah, si yo tuviera la respuesta!, pero ese problema corre paralelo al del huevo y la gallina, al del tonto y la estampita, me temo. El caso es que Enrique se diluía en llanto y Adelaida no podía dejarlo solo porque decía que era capaz de cometer un disparate. «Tan solo se quedará una noche», me juró entonces, «una noche o dos», hasta que le llegara la estabilidad emocional suficiente para afrontar de nuevo su soledad, ahora que después de perder a su hermana perdía también a la novia, su sustituta sumisa y deliciosa.

De manera inevitable, esa noche que me solicitó Adelaida comenzó a estirarse a la mañana siguiente como un chicle y abarcó casi trece meses con sus trescientas noventa noches, y todas y cada una de esas noches, con sus días correspondientes, estuvieron ocupadas por una bolsa del corteinglés con patas que se desplazaba por el piso sin decir palabra y que acumulaba en las estanterías guías y más guías de teléfonos, gruesas guías de teléfonos que con sus lomos amarillos chillones me daban bocados en los nervios hasta dejármelos de corcho, insensibles, un manojo de caminos en mi interior que no llevaban a ninguna parte.

Yo abandoné los estudios unos meses después de que los plantara Adelaida y me puse a trabajar en la sucursal de un banco. De ocho a tres permanecía anestesiado con montañas de papeles cubiertos de números y hasta llegaba a sentirme acompañado de huevos y de gallinas, de tontos y de canicas y de estampitas cuando se presentaban los inevitables anchos minutos del ensimismamiento y la recapitulación. Volvía a las tres y media a casa y en ella me encontraba el cuadro surrealista de Adelaida cocinando mientras Enrique estudiaba desde sus dos agujeritos hasta la hora del almuerzo. Comíamos en silencio mirándonos a los ojos de manera furtiva, fumábamos en una sobremesa repetida y soporífera, y luego Enrique se iba a la Facultad el tiempo necesario para que nosotros pudiésemos avergonzarnos a gusto en la cama con una sexualidad que hacía entonces agua por todas partes, momento que yo aprovechaba para preguntarle a mi Adelaida cuánto tiempo más iba a durar aquello. «Si esto es una preparación para el purgatorio podíamos rogarle a Enrique que se quite la bolsa y deje de hacer el mamarracho en nuestra casa», le pedía, pero Adelaida no quería atender a esa historia -«hay que tenerle lástima», gemía-, y se hacía un ovillo en la cama, un caracol, un figura fijada en su anatomía desde los tiempos uterinos, es de suponer. En esos momentos comprendía yo que solo por ver a mi Adelaida así, desnuda e indefensa, merecía la pena seguir pagando como lo hacía. En esos momentos me alcanzaba también la lucidez suficiente para comprender que la presencia agobiante de Pedro Flores de un tiempo atrás no había sido más que un aviso al porvenir: mi colección de monedas a cambio de la estampa para el álbum, mi tranquilidad y mi vida anterior a cambio de la estampa de Adelaida maravillosa ovillada en nuestra cama.

Ahora que la película de Robert Redford que están poniendo llega a aburrirme como a una ostra, ahora que veo a Adelaida planchando unas camisas tan tranquila, me vuelvo a preguntar quisquillosamente qué fue antes, si el huevo o la gallina, un interrogante que uso como llave para otros tantos: ¿qué fue antes, la sospecha o la certidumbre de que Enrique veía en mi Adelaida algo más que a mi Adelaida? El orden lógico es sospechar primero y comprobar después, pero creo que todo fue uno ver a Enrique con la bolsa pegada a los azulejos de la cocina y sentir correr el agua de la ducha en el cuarto de baño. El trabajo de meter el cristalito de la mirilla en la esquina disimulada de un azulejo era perfecto. Desde esa posición, al acercar el ojo, después de patear a Enrique con todas mis fuerzas y dejarlo sin sentido en el suelo, desde esa posición podía verse a mi Adelaida inmensa envuelta en jabón, frotándose los pechos suavemente con la manopla y posando para ella misma y los azulejos con sinuosidades que me rescataron desde entonces para una fogosidad insólita que ya no he vuelto a perder, gracias sobre todo a las mirillas que yo mismo he construido después en nuestra nueva casa. También me ayudaría a ese rescate, supongo, dejar por fin a Enrique Seisdedos restableciéndose en el hospital de los golpes que le di, los que había ido acumulando en mis puños durante trece meses casi sin darme cuenta.

Enrique salió del hospital como un hombre nuevo; al parecer los golpes le devolvieron la lucidez perdida hacía tanto. Terminó la carrera con un expediente brillantísimo y ahora disfruta de una cátedra de Zoología en no sé dónde. Sus avances en ciertos campos de la entomología aplicada tienen una repercusión importante fuera de nuestras fronteras, y se especula con la posibilidad de que dos o tres universidades de los USA estén al acecho e intenten conseguir sus servicios a cualquier precio. Van listas.

Nosotros abandonamos nuestra casa con todo lo que tenía dentro y nos refugiamos durante varios meses cerca de una pequeña comunidad de lamas en la Alpujarra de Granada, un tiempo y un lugar para olvidar todo lo pasado y volver a empezar desde cero, lejos del recuerdo de Enrique y sus monstruosas aberraciones. En aquellos días descubrí que hasta que no le hube entregado todo a Enrique, un fantasma continuación del Pedro Flores de la infancia, no había podido descansar definitivamente. En nuestro piso de Sevilla, que Enrique siguió habitando durante los últimos meses de carrera, quedaron nuestros libros, nuestras ropas, nuestros discos, los pequeños ahorros y miles de horas compartidas con el tedio y la zozobra. Tan solo mi álbum escapó de sus garras. Parece ser que esa herencia fue suficiente para él, y desde entonces no lo hemos vuelto a ver. Sabemos de su historia posterior porque a veces nos topamos con su fotografía en los suplementos de ciencia de algún que otro periódico.

Cuando dejamos nuestro refugio alpujarreño y regresábamos callados en un tren, yo sentía el pánico terrible de volver a Sevilla y encontrarlo otra vez; pero la suerte nos pegó de cara y no solo no lo vimos más sino que en el banco entendieron mis excusas, me dieron otra vez trabajo (de ventanilla y atención al público esta vez, para evitar gallinas y ensimismamientos), y encontramos un buen piso en un barrio impersonal de la periferia, lejos de las calles y las caras conocidas de nuestra anterior existencia.

Ahora nuestra vida tiende relajada hacia un aburguesamiento cómodo y simple, sin complicaciones. Yo salgo del trabajo a las tres y tengo toda la tarde para estar con mi Adelaida a solas, contemplar cómo se ducha por mi agujerito secreto y renovar el deseo que siento por ella, sentarme en el sofá a ver una película de Robert Redford que no me engancha y sentir a mi amor aquí al lado planchando un mantel de hilo…, ah, no, un fular, un foulard, vale, vale. Si esta tarde me he hecho tantas preguntas y he recapitulado toda nuestra historia no ha sido más que por haberme fijado antes en el recorrido de la plancha por el cuello de una camisa y en un segundo haber vislumbrado una sonrisa imperceptible en los labios rojos de Adelaida a la vez que he reparado en cómo sujetaba la plancha con su mano de seis dedos nunca antes vistos ni sospechados, ni sentidos sobre mis partes más secretas siquiera. Qué amor más cegato el mío, más insensible, más párvulo en matemáticas y adivinación. Una suerte mayúscula, la verdad. Y en esas, como es obvio, me han llegado de golpe también las respuestas a un montón de preguntas que nunca me formulé: el olvido de los anillos en la boda, el sufrido sacrificio porque Enrique fuese feliz, que nunca hable ella de su familia… En fin, tonterías ya, bobadas, pues lo mismo da en el fondo que el huevo sea antes que la gallina o la gallina antes que el huevo y todo lo demás, y si no que se lo pregunten al gallo. ¿O no?


VERRUGA SÁNCHEZ

Esto que León me inspira ahí tirado, ¿qué demonios significa? ¿Cansancio?, ¿pesadumbre? ¿O es que siento ahora lástima por el triste botarate en que se ha convertido el hombre con el que comparto la existencia desde hace una eternidad? Me estoy engañando, bien lo sé. Quizá no sea pena lo que siento últimamente por él. Se le parece bastante, tiene todos los visos, pero no es pena, no al menos todavía. Tengo que evitar la compasión a toda costa. Me niego a gastar lo que me queda de vida compadeciéndolo.

Pero lo veo ahí desparramado en el sofá, con la copa de coñac aburrida entre las manos, los hombros derrotados, un hilillo de baba descolgándosele remolón desde la comisura de la boca, y mis mejores sentimientos se revuelven furiosos en la cabeza, me trastornan, me confunden. Lo que asoma a los ojos con que lo miro empiezo a sentirlo no como amor, como el cariño que hasta hace bien poco le profesé, sino más bien como una lástima honda y triste como nunca hubiera imaginado. Le acaricio el pelo, el rostro, de una forma que intuyo harto dolorosa para él, una caricia más enérgica de lo habitual que León traducirá en su abatimiento como un reproche, como una amarga bofetada detenida.

No es pena, no; pero sí una rabia que se enquista por momentos, una impotencia que me consume. Verlo en ese estado lamentable, cuando medio año atrás la casa entera era una fiesta solo con su presencia; sentir ahora su mirada como una amenaza, y recordar que una sonrisa suya iluminaba hace apenas nada cualquier adversidad… No, no siento pena, no quiero sentirla. Antes prefiero que me inunde la cólera, encenderme de ira, arder como una tea.

«León -le digo-, ¿por qué no salimos a dar un paseo, a ver una película, a cenar en algún sitio bonito?». Él agita con manso balanceo el coñac, lo huele muy despacio, aquieta enseguida la copa con sus manos torpes y silenciosas sin haber bebido, sin haberse mojado los labios siquiera, y me mira desde muy adentro, como preguntando: «¿Para qué?». Yo no me rindo a la primera, ni muchísimo menos; vuelvo a insistir, quiero salvarlo: «León, un paseo para tomar el aire nada más, para despejarte. Así no puedes seguir. Alguien te reconocerá, no van a ignorarte siempre. Podrías hacer nuevos amigos, encontrar otros círculos, otros contertulios, como tú los llamas. Con esta actitud no arreglas nada, desde luego». Él abisma entonces su mirada unos kilómetros por debajo del líquido que se mece caliente en el cristal, concentra su atención en el oscuro pozo que parte del alcohol en su mano hacia un pasado inciertamente glorioso, y se hunde en él sin contemplaciones, sin reparo alguno, confiando quizá en que yo lo vuelva a sacar a flote, por lo menos hasta el sofá. Y de verdad que lo intento, bien sabe Dios que no hago otra cosa desde la maldita operación. Quiero salvarlo y salvarnos, aunque a estas alturas soy consciente de que no podré evitar su completo desmoronamiento si por lo menos no se aferra con fuerza a la mano que le tiendo todavía llena de cariño. Él debería barruntarlo ya: hasta el amor más poderoso y las manos más tendidas acaban cansándose al cabo de los años. La mía no estará a su alcance indefinidamente. A León le interesaría tomarla, salir afuera, y enfrentar con determinación un nuevo nacimiento. Yo solo puedo asistir ahora desesperada a ese parto tan necesario. Una mujer no puede estar pariendo todos los días al hombre que ama. Le saca las castañas del fuego al principio, se las pela, se las mastica si hace falta, pero que no crea León que me va a tener siempre disponible, eso no puede ser, querido mío de mi alma, de verdad que lo siento. Y tenerle pena no, ¡ojalá empiece antes a odiarlo, a zamarrearlo, a pegarle dos bofetadas a tiempo!

«¡Leónides! -le digo, subiendo un poco la voz-, ¡si no vienes me voy sola, no te espero más, que lo sepas! Esto es ridículo, León. Menuda tontería. No eras tan importante como suponías. Bueno, ¿y qué? Nadie es imprescindible. Ni siquiera yo para ti o tú para mí, si te pones a pensarlo. Además, maldita sea, León, mírame: ¿no te reconozco yo?, ¿no tienes suficiente con eso? Leónides Mendiluce, Leónides S. Mendiluce, con la “ese punto” en medio, ¿ves cómo me acuerdo?».

Lo reconozco. Bueno, creo que aún lo reconozco, así a cada minuto que pasa me parezca más y más extraño. Son ya demasiadas las semanas padeciéndolo ahí derrumbado en el sillón, terco, anquilosado y mudo, tan diferente del Leónides que yo amaba… Me pregunto si habré sido algo para él todos estos años en verdad, si mi compañía no habrá sido otro de sus muchos argumentos para ser reconocido y admirado. Miedo me da pensarlo. Un calambrazo de hielo se me sube a la espalda apenas reparo en semejante posibilidad. Me temo que si escarbo un poco acabaré por tropezar con una verdad abominable que ha vivido siempre en mí, a la que no he querido prestar oídos jamás.

A saber quién es Leónides S. Mendiluce en el fondo. Un hombre antiguo, decimonónico, como le digo a veces medio en serio medio en broma. Como le decía, más bien, porque ahora no me atrevo a jugar con eso, para no terminar de hundirlo por completo. Tampoco le hago bromas ya con la letra de marras, la sinuosa ese con su punto entre nombre y apellido, el revoltoso garabato de su firma, «una incógnita venial para que el mundo se entretenga en insustanciales averiguaciones», como alguna vez llegó a explicar, cuando todavía hacía gala de un sanísimo sentido del humor, «una concesión al espectáculo de las letras, una pueril travesura sin más». Nunca comprendí del todo esa manía suya por disimular el Sánchez, la verdad. Sánchez fue su padre, Sánchez su abuelo y su bisabuelo, su tatarabuelo, y todos a los cien años estuvieron tan calvos como se quedará él algún día sin necesidad de esconder el apellido.

Parece mentira, ahí tirado como un muñeco, Leónides S. Mendiluce, tan sabio y calculador, convertido en un pelele después de una operación tan escrupulosamente planificada.

«Anda, León -insisto yo, amorosa-, ahora que estás tan guapo, que no se te nota nada, vamos a dar un paseo. Te vendrá bien. No pienses tanto».

Él levanta la cabeza muy despacio y me clava entonces un par de ojos enemigos, a mí, a la única persona que de verdad puede entenderlo. ¿Te parece justo, León?, debería preguntarle, pero no digo nada, me callo; yo sé callar ciertas dolencias, no como él, que ahí en silencio tirado en el sofá es un puro grito: se queja de mi voz, se queja de los cirujanos, de la brillante ocurrencia de ponerse en una mesa de operaciones sin verdadera necesidad. «Al final hubiese sido peor no hacerlo, León, tú eres el primero que lo sabe», es todo cuanto me atrevo a reprocharle por ahora.

 

Claro que puedo, ¿cómo no iba a entenderlo? Nació bastante feo el pobre. Es cierto. Su madre me regaló en secreto las pocas fotografías que le tomaron entonces, las mismas que él presume destruidas desde hace una eternidad, y ellas dan fe mejor que nadie de semejante desgracia. Pero feos nacen muchos, es lo habitual. León fue un caso extremo, me reveló también su madre, aquella santa: además de feo, o quizá por eso, nació con unas necesidades desmesuradas de cariño, de ser amado a todas horas sin reservas. También yo puedo dar fe de semejante querencia. La tuvo al menos hasta hace seis meses, justo antes de la bendita operación. Así que optó desde bien temprano por compensar sus pluses de imperfecciones, sus colmos de fealdad, con un despliegue apabullante de simpatía y buen humor, y desde muy niño se pasaba el día entero erre que erre derramando encanto y cordialidad.

«Hay muchos feos que bailan con la más guapa, y no tienen que batirse cada día con su suerte para conseguirlo», le repitió su madre hasta el agotamiento, pero nada, hija mía, León tenía que ser el más listo, el más ocurrente, el más genial. Así que ya lo sabes, Anita, el pobre fue bastante feo de niño, las mejoras le han venido luego, con la edad. Algo habrás tenido que ver tú en todo eso.

 

Lo amargaba sobre todo la desgracia del lunar, la mancha al lado del ojo… ¡pues a mí casi me gustaba! En las fotos de niño es apenas un puntito negro, un defecto del revelado. Fue más tarde cuando la peca cogió volumen, cuando adoptó una ligera consistencia de verruga. El proceso duró años y años, y solo se aceleró al final. En el fondo sospecho que el lunar empezó a crecer de forma desmesurada por la obsesión que tenía con él, por el tiempo que gastaba frente al espejo comprobando los desarrollos de aquella carne anómala. ¿Cuánta gente luce verrugas y no pasa nada?, le insistía yo. León tenía siempre a mano una respuesta: verrugas sí, pero no al lado del ojo, joder, y que encima esta maldita excrecencia me provoque un estrabismo cada día más difícil de disimular, que ni mirando de soslayo se enmascara ya… Así era, su ojo esquinado empezaba a oscurecer, en efecto parecía que la desviación iba a más por culpa de la verruga. Sin embargo -pero esto no se lo preguntaba entonces, ni tampoco ahora-, ¿es semejante confluencia de accidentes la que te obliga a suprimir el apellido común y poner una tortuosa ese en su lugar, a que cada día necesites ser más elocuente en el discurso y tengas tantísima necesidad de admiración por lo que haces y dices y dejas de hacer y de decir? No, ese trabajo inmenso era para neutralizar su primitiva, desbordada fealdad.

¿Cómo demonios le explicaría yo que lo comprendo?

«León -le digo, bien amorosa todavía, sujetando una alegría que me rehúye por momentos-, venga, no te hagas más de rogar. Yo te quiero, ¿no?; hazlo por mí al menos. Vamos a salir. A tomar un poco el aire. Deja de darle vueltas a la cabeza, no caviles tanto, que te vas a volver loco. Ya no puedes dar marcha atrás, ya está hecho, no hay remedio, tendrás que apechugar de aquí en adelante con tu nueva hermosura. León, leoncito mío, cielo, a mí me gustas mucho más así. Mírate en mi espejito del bolso, mírate y compruébalo tú mismo. Estás pero que muchísimo mejor».

Y esto del ensañamiento con los espejos y las superficies brillantes que lo reflejan sin permiso es una extravagancia nueva, una más, otra rareza para su colección casi infinita de manías, una monstruosidad se mire por donde se mire. ¿Cómo puede cambiar tan drásticamente de opinión una persona sensata en apenas dos semanas? «¡Que no quiero verme, Ana, que no quiero que se burle de mí con la sonrisita socarrona ese tipo que de ninguna manera puedo ser yo, que no se me parece ni por el forro siquiera!», se disculparía con torpeza un rato después, llorando, descargado ya de tanta furia.

La noche en que destrozó todos los espejos de la casa en un ataque de locura, aquella sí que estuvo irreconocible. No por la operación, no; por su enorme grosería, por las barbaridades que regaló a cada luna que iba a estrellarse con violencia a sus pies, haciéndose añicos, por la manera de mirarme cuando insinué que romper espejos acarrea siete años de mala suerte, por sus risotadas de respuesta. Estaba por completo fuera de sí, enajenado, loco. De milagro logré esconder el bolso para que no terminara también con mi espejito de mano, el único que queda en la casa desde entonces.

Puedo comprenderlo, sí, pero solo hasta cierto punto. Que lleve seis meses derrumbado sobre los cojines, que no haga otra cosa que dormir una siesta eterna, comatosa, que sus paseos se limiten a ir de la cama al sofá y del sofá a la cama, como si fuera un paralítico, y todo porque se puede tocar la piel y encontrarla al fin suave, pasar los dedos por el rostro y adivinar una epidermis nueva, sin los accidentes montañosos que la colonizaban, que esté vegetando a costa de mi amor por él y de mi salud, sin salir a la calle para nada, ni para ir por tabaco siquiera, presintiendo como presiente que nuestro lazo se debilita por días, que yo puedo experimentar pena por él en cualquier momento y que entonces lo nuestro se habrá acabado sin vuelta de hoja, intuyendo todo eso como lo intuye, y no ponerle remedio, no sacar en seis meses la fuerza para elevar un músculo que le haga sonreír, sonreírme, eso no lo comprendo, por más que lo intento no lo consigo.

«¡Leónides, coño! -le grito, enfurecida-, ¿es que piensas quedarte así toda la vida?, ¿yo no cuento para nada ya? Sigo siendo la misma, si te fijas un poco. ¿Yo no era nada entonces para ti? Que no te reconocen, sí, ya me lo has dicho mil veces, ¿y qué? Yo te reconozco, maldita sea, sé que eres tú, León, no me hagas llorar, por favor. Que no te reconocen o no quieren reconocerte, ¿y qué? Olvida a esa gente y busca otra. ¿Que es una labor de veinte o treinta años? ¡Y una mierda! Ya me estás haciendo disparatar. Esto no lo soporto, León, te juro que no lo soporto».

Cuando nos conocimos ya lucía el lunar como un mi-núsculo garbanzo, una peca blanda no demasiado repulsiva todavía, que podía pasar como una mancha más o menos singular, algo atractiva incluso. También es cierto que cuando nos cruzamos los ojos por primera vez me resultó difícil averiguar hacia dónde miraba, saber si me miraba a mí, o a alguien a mi lado, un juego añadido más. Pero esas pegas no fueron nada, apenas un impedimento de días. Me enamoré de su conversación, de su ternura, de todo cuanto había ido cultivando con paciencia durante años hasta alcanzar lo que era: un tipo minuciosamente jovial, un artista de la risa, el ser más feliz sobre la Tierra. Aquellas virtudes sobrevolaban esplendorosas por encima de su físico surrealista y descalabrado, y conseguían que a los demás les importara también un comino su más fiera y creciente asimetría. Rondaba en torno suyo la admiración, el reconocimiento, el amor incluso. Todos lo amaban. Llegué a tener celos de sus mismísimos amigos.

Claro que de otro lado León no lograba disimular a veces un feo engreimiento, una tonta vanidad. Algunos días llegaba a casa y se vanagloriaba de que lo hubiesen parado por la calle desconocidos que lo llamaban por su nombre. Aseguraba que lo dejaba helado cómo la gente lo recordaba, Leónides S. Mendiluce, mientras a él le costaba la mismísima vida escarbar en los recuerdos para buscar un nombre perdido, tu cara me suena, pero no te recuerdo, perdona; ¡ah, Félix!, claro, claro, de la facultad, no, de la agencia, ya, sí, sí… Mentira, no se acordaba, no le sonaba aquella cara en absoluto. Intuía él así que su vida, su charla, su nombre, algo suyo hacía mella en los demás, dejaba una huella profunda que no se borraba con el paso devastador de los años, era recordado con todo lujo de detalles en su ausencia.

Pero yo en secreto especulaba con que no eran precisamente su nombre, su facilidad de palabra, su historia lo que quedaba como un poso en el recuerdo de los demás; más bien me inclinaba a sospechar que fuesen la verruga y la manera de bizquear exagerada lo que esos viejos conocidos retenían de él, y que apenas permanecería como una anécdota que se cuenta de pasada sin profundizar en nada: «Pues yo conocí hace años a un tipo que además de bizco tenía una verruga al lado del ojo malo que, visto desde lejos, parecía que tenía tres o cuatro ojos en lugar de dos», pero León, inmerso en la sacrosanta construcción de su persona, en la terca elaboración del pedestal donde apoyar su propio mito, aparecía cada día más crecido en su ego porque las calles hervían de saludos y apretones de manos, celebrándolo, y no se daba cuenta de nada.

Con tan vanidosa alegría se condujo siempre hasta que la verruga dio a bien tomarse su revancha y comenzar con aquellos desarrollos terribles y sin tregua. León se percató enseguida también, como no podía ser de otra forma, y se miraba y remiraba en el espejo cada dos minutos, discretamente al principio, con abierto enfado después, explorando el territorio como si cumpliese un consejo del médico en que se convirtió apenas el lunar perdió su esfericidad rugosa de garbanzo. Yo asistía divertida y callada a sus continuos toqueteos mientras leía el periódico o veía la televisión, inspeccionándose texturas, tamaños, multiplicaciones, acechando posibles punzadas inexistentes, pero luego no pude disimular un poquitín de burla por sus incesantes escapadas al baño para verificar con su ojo bueno lo que había construido en su cabeza a través del tacto. No mucho más tarde iba a empezar la letanía sin fin de las mismas preguntas repetidas hasta el hartazgo: «¿Tú lo ves igual o un poco más grande?, ¿no parece que le estén naciendo otras verruguitas dentro y que afloran sus cabecitas por entre la piel?, ¿no ves que el ojo lo tengo más bizco aún?». Al principio le respondía que no, que de ninguna manera, que eran imaginaciones suyas, pero cuando la verruga doblaba y triplicaba su volumen y el ojo se le metía asustado debajo del puente de la nariz no tuve más remedio que confesarle que yo ya habría ido al dermatólogo.

¿Y por qué se me ocurriría a mí insinuarle lo del médico? «Las verrugas ni tocarlas. Si te haces sangre en ellas te salen siete en cada lugar que se contamine de esa sangre, que por supuesto no es la misma sangre que circula incansable por el cuerpo, son otros circuitos independientes los que las alimentan, es carne y sangre mala». Leónides, tan listo, tan erudito, me salía con el tabú manido de las verrugas; jamás lo hubiese sospechado. Así se lo hice saber, y clavándome los ojos más bisojos que nunca me preguntó con desafío: «¿Tabú?, ¿tabú las verrugas?, ¡qué sabrás tú de verrugas, que hasta las escribiste en una ocasión con be!». Dos horas largas estuvo explicándome los mecanismos de colonización, las contradicciones galénicas, truculentos casos que me pusieron la piel de gallina… No, no estaba dispuesto a actuar sobre esa carne que le crecía desmesurada y loca y que, para mí, muy poco tiempo después, fue como si le exigiese un reconocimiento por lo que había sido, lo que era en aquel momento y lo que alcanzaría a ser en el futuro, su persona entera en deuda con aquella peca diminuta en los orígenes, con la impresionante rebelión celular posterior.

 

«Las verrugas ni tocarlas», había proclamado sin vacilar, pero un año después de los primeros desarrollos era la verruga la que tomaba las decisiones en su cara: del ojo solo se veía ya una luna en cuarto menguante que avanzaba inexorable hacia el eclipse total, y la rectitud de la cabeza de antaño adoptaba sumisa una inclinación proporcional al peso de aquello que avanzaba posiciones en el rostro, el principio del horror. Semejante metamorfosis me llevó a considerar que no era la verruga la que crecía abundante y llena de vida, multiplicándose, sino que la cabeza, con toda su cultura y su erudición y maravillas dentro, en un proceso patológico difícil de etiquetar, adoptaba una semejanza enfermiza con aquellas reducciones artísticas de los indios jíbaros que yo había visto en el Larousse cuando era niña y que tan poquísima gracia me hicieron.

De todas formas, durante las diversas fases del incruento proceso geológico que iba teniendo lugar en su cara no sentí pena por él. Al contrario. León parecía amoldarse a su progresiva fealdad con renovados bríos del intelecto, como si aquel carnaval de todas las células de su rostro no fuese con él: las tertulias en las que participaba brillaban con una luz desconocida hasta entonces; hacer un viaje con él se convertía en una aventura total porque lograba que admirase los paisajes y las gentes desde unas perspectivas que ni los más afamados viajeros de los documentales; visionar una película o asistir a una obra de teatro a su lado era otro de los placeres inmensos de la vida por cómo las desmenuzaba después plano por plano, escena por escena, frase por frase, y las explicaba de nuevo, construyendo mejores versiones, reconstruyendo pasajes enteros que a mí se me habían escapado mientras contemplaba embelesada a un joven hermosísimo con la cara tersa, limpia, besable, comestible…

No, durante aquellos años no podía sentir lástima por un hombre que le sacaba brillo a su cátedra con unas energías fuera de lo común, así por algunos momentos las imaginase creciendo rabiosas dentro de la mismísima verruga. No había lugar para la pena cuando paseando por la calle, él, mi compañero, Leónides S. Mendiluce, era detenido cada veinte pasos por algún extraño para felicitarle por las últimas tertulias, por sus últimas ocurrencias. Sentía amor, siempre lo he sentido, desde el primer día, y a León lo encontraba radiante, como nunca antes jamás, a pesar de que continuaba con sus incursiones al cuarto de baño y sus indignadas conversaciones con los espejos, acusándolos de reflejarle solo truculencia, fealdad, vulcanología epidérmica.

«León, querido -le digo, ahora sí entristecida-, no te mortifiques más de esta manera. Di algo, una palabra. Levántate y déjate llevar de nuevo por mis pasos. Apóyate en mi hombro sin miedo. Yo puedo enseñarte otra vez el camino, desde el principio. León, por favor, no seas más niño, despierta ya».

Hasta el día en que mis cabellos se enredaron en una de las circunvoluciones de aquel cerebro externo y al tirar se hizo el pequeño corte que estuvo sangrando siete horas seguidas y empapó, de una sangre que a mí me pareció de lo más normal, otros tantos pañuelitos de papel que León miraba aterrado, imaginándose ya que cada zona de su cuerpo y de mi cuerpo rozada apenas por el líquido rojo iba a volverse igualmente verruga, cerebro, puñado de garbanzos para el potaje de nuestras vidas.

Por fortuna, no fue así. El torpe accidente me sirvió para redoblar la campaña que había iniciado meses atrás, y lograr que consultara a un dermatólogo de una puñetera vez. Opuso resistencia, ciertamente, pero desde ese día del corte y la hemorragia ya no era lo mismo discutir con él. Al final, tanta obstinación por mi parte obtuvo la recompensa de una cita. Fue entonces cuando vi por primera vez a León disminuido en sus fuerzas, entregado, a merced de la verruga.

Y qué curiosa, la consulta médica: yo, que pensaba que el dermatólogo se iba a horrorizar por el tamaño que había adquirido el lunarcito de marras, me quedé, he de confesarlo, de una pieza cuando aseguró que aquello no tenía importancia, una verruga seborreica como otra cualquiera, absolutamente superficial, que se quitaba sin necesidad de operación, con un poco de vaselina salicílica aplicada cuatro veces al día durante unas semanas sobre el monstruo. «No obstante -dijo el médico, pues el no obstante forma parte de sus herramientas tanto como el fonendo-, no obstante, visto el tamaño que ha alcanzado, yo le recomiendo una operación mínima, de menos de quince minutos, y cuando salga de ella es usted un hombre nuevo».

«¡Un hombre nuevo!», exclamó León, poniéndose pálido de repente. A él no le interesaba en absoluto convertirse en un hombre nuevo; bastante le había costado ser el hombre que era. Yo, sin embargo, experimenté una inundación de gozo, al vislumbrar la posibilidad de acariciar por fin una cara suave, despoblada de monstruosidad, un nuevo territorio virgen para imprimir en él mis besos enamorados.

Enseguida le preguntamos por el estrabismo, si también desaparecería al arrancar de cuajo aquella cosa. Por preguntar que no quedara. Pero los médicos disponen no solo de sus fonendoscopios y de sus docenas de bonitos títulos enmarcados para abrumar, sino también de un arsenal de sonrisas que lo disminuyen siempre a uno, por lo menos a mí. Este tampoco reprimió una fea mueca antes de pronunciarse: «No, señora mía, lo del ojo es harina de otro costal». Recuerdo bien que dijo las dos cosas: «señora mía» y «harina de otro costal», y todavía hoy intento encajar las frases en la atmósfera minimalista de su despacho sin conseguirlo. De inmediato se percataría del lapsus, porque intentó arreglarlo argumentando que habría que ver a especialistas distintos, pero ya aquello quedaba dicho, y salpicaba la pared y la mesa y los diplomas, la consulta entera llena de harina, de sacos y de costales, y hasta de señoras suyas reflejadas con estupor en el metacrilato. Había que pedir cita con otros especialistas. ¿Es que teníamos que saberlo nosotros todo?, ¿no habían discurrido paralelos los procesos del avasallamiento del lunar y el eclipse del ojo?, ¿por la misma regla de tres o de dos no podían volver la luz y la visión tridimensional al retirar del todo la montaña? Pues eran dos cosas distintas, harina de otro costal, señora. Menos mal que los médicos hacen a veces previsiones parecidas a las meteorológicas: siembran de paraguas los mapas de la enfermedad y después los soles de una ensalada de antibióticos se encargan de retirarlos a patadas recién amanece.

Recuerdo divertida el camino de regreso a casa, con el volante para el hospital. Recuerdo el parte que leía y releía León durante el trayecto sin terminárselo de creer del todo: «Sección de Dermatología Quirúrgica. Hospital General. Extirpación de papiloma melánico». Resultaba entonces que aquella monstruosidad perdía sus fuerzas, habíamos terminado por acorralarla, la habíamos cazado definitivamente, comenzaba a dar las últimas boqueadas, agonizaba después de cuarenta años de asedio y conquista. Todavía me acuerdo de mi broma, como la recordará a buen seguro León ahí desparramado mirando la copa de coñac casi intacta. Le dije: «León, querido, ¡mira que si tu inteligencia, tus centros de control, como tú dices, resulta que están localizados en el papiloma y ahora te lo extirpan y te vuelves tonto!». A él maldita la gracia que le hizo, pero yo sigo pensando que la tenía. Al menos podría haber servido mi ocurrencia para sacarlo de su ensimismamiento, que lo llevaba mudo hacia un porvenir que yo por entonces no hubiese adivinado nunca tan negro y tan terrible, aunque ahora creo que él ya lo había vislumbrado todo, que se vio venir a las claras su derrumbamiento, desde tan alto como había subido.

No le tengo lástima, no quiero tenérsela, porque de todas formas la decisión fue suya y nada más que suya. Finalmente el cirujano le había asegurado que no necesitaba de biopsia, el papiloma era inofensivo, benigno, sin ningún tipo de ramificación interior. Si se operaba era solo por zanjar un mero problema de estética. Podría haberlo dejado allí, dejándose arrebatar sus facciones todas, yo no insistí demasiado -«me gustarás más, sin duda», le musité un día, simplemente-, pero hoy me consta que si llegó a la firme determinación de operarse sus razones tendría, y no por gustarme más a mí, que siempre lo he querido de todas formas. ¿Se equivocó entonces?, no lo creo. ¿Se equivoca ahora, durante estos seis larguísimos meses que han transcurrido desde la operación, sin salir de casa por miedo a no ser saludado? Todo esto es ridículo, absurdo, no tiene ni pies ni cabeza. ¿Y qué más podría hacer yo?, me pregunto. Reírme. Debería reírme.

«León -le grito, aburrida ya, muy cansada-, bébete el maldito coñac por lo menos, ensucia la copa, dame algún trabajo, que sienta que estás vivo, joder».

Desde luego lo que se dice la operación fue todo un éxito. Cuando lo vi salir del quirófano no me lo podía creer: la mirada derecha, equidistante, recién salida de su eterna borrachera con una luz nueva; la piel besable, comible, con el único estorbo de una pequeña tira de esparadrapo cubriendo los puntos mínimos por donde se anclaba aquel boniato arrugado, y él radiante, un hombre nuevo de verdad, con una sonrisa que le hacía juego con las pupilas recién estrenadas, riendo a la vez, las dos paralelas por fin después de tanto tiempo.

¿Pero cómo puede alguien arrepentirse de nacer de nuevo? Pues León sí. León estuvo estrenando su cuerpo una semana, probándolo por las calles y las plazas como el que prueba un coche nuevo; pero en lugar de ir más cómodo, acelerando sin miedo, recortando las curvas con otra seguridad, llegaba a casa y se aparcaba en el sofá con el motor echando chispas, a punto de reventar. «¿Qué pasa, León?», le preguntaba yo, amorosa del todo, como una novia, tirándome sobre él y acariciando y cubriendo de besos locos su piel recién amanecida. Pasaba que no lo había reconocido nadie por la calle, que nadie lo había saludado. Algo mucho peor: sospechaba que le daban esquinazo, que no querían reconocerlo, que ahora, además de su apabullante cultura, tal vez temieran su belleza sin par, sus nuevos argumentos epiteliales, su perfil casi griego.

¡Así que era eso!, reí yo para mis adentros, ¡menuda tontería! «Pues yo te reconozco, leoncito mío», le susurré al oído, estampándole un nuevo beso. Pero él siguió desbarrando en su disparatada argumentación, sin frenos ya, sin conocimiento: resultaba que yo podía hacerlo porque lo esperé en la mismísima puerta del quirófano, que si no quizá tampoco hubiese relacionado aquel nuevo rostro con el de su viejo Leónides. Pfff. Bonita actitud para recuperarse la tuya, querido.

También tuve que reírme bastante con la paranoia añadida de que quizá la voz le había cambiado un poco, o un mucho, que lo mismo que había estado bizqueando cuarenta años de manera absolutamente psicológica bien podría haber estado utilizando una voz que no era la suya, la de ahora, de timbre mucho más melodioso, la que nadie reconocía cuando paraba en la calle a antiguos compañeros de tertulia y les aseguraba con rabia que era Leónides S. Mendiluce, el auténtico Leónides ese punto, sin obtener respuesta. Sus amigos le daban de lado, rehuían su compañía, dejándole tan solo amargas carcajadas reverberando en los tímpanos.

Aquellos desaires de sus viejos colegas no hicieron sino confirmar mi sospecha de que si tanta gente lo reconocía después de años sin verlo no era por cuanto él creía a pie juntillas, sino que su mirada oblicua y la tremenda verruga adosada quedaban grabados de manera indeleble en la memoria con más facilidad que los pomposos brillos de su conversación. No me cuesta imaginarlo: sus fascinados interlocutores, aparentando darse un atracón de amena charla, permanecían en verdad más pendientes de contemplar con disimulo aquella especie de truculencia que parecía latir con vida propia. Y me está pareciendo que León, o una parte de León al menos, con una lucidez que se le apaga por momentos, intuye con rabia que el recuerdo de los otros es más el de un tal Verruga Sánchez que el Leónides S. Mendiluce que intentó propagar con desesperación a los cuatro vientos. De ahí su apatía infinita, su abatimiento mortal. Una obra construida a base de raras recetas cocinadas mentalmente en la almohada cada noche, apoyada en miles de libros engullidos atropelladamente y que descansan ahora por fin tranquilos en los estantes, se le ha venido abajo de golpe con todos los cascotes de su lógica, y lo tienen ahí aplastado sin fuerzas siquiera para acabar de un solo trago una aburrida copa de coñac.

Es para tenerle pena, desde luego, pero yo no quiero sentir pena por él, quiero salvarlo, salvarnos a nosotros, a esto nuestro que se está yendo a pique en los últimos meses, y lo intento con todas mis fuerzas, bien sabe Dios que lo intento. Ahora, sin ir más lejos, le cojo la copa tan sobada de las manos, medio llena, la tiro en el fregadero y le sirvo otra, fría, y al ponérsela de nuevo en sus manos que no se han movido aprovecho para mirarle a los ojos, besárselos con todo mi amor, besar su piel renovada, resbalar mis labios ansiosos hasta su oído y repetirle otra vez la fórmula para ver si consigo sacarlo a flote, decirle: «León, leoncito mío, cielo, yo te reconozco, sé que eres tú, y te quiero; ¿sabes tú quién soy yo?». Repetírselo mil veces y no tenerle pena. No, no tenerle pena. Todavía no.


LA EXCUSA TERMODINÁMICA

Concluido sin éxito el primer intento, no haber estrellado el coche a la salida de una curva, tampoco despeñarlo por uno de los innúmeros precipicios del recorrido, haberles vetado si acaso la entrada a ese paraíso, o qué sé yo, cualquier otra retorcida venganza de las miles que pueblan esta cabeza que alguna vez fue gobernable y enteramente mía, vayamos ya con los argumentillos, a la desesperada:

Calentar el apartamento, el encendido de la chimenea de leña.

¿Puede haber algo peor en este mundo, me pregunto -y desencadeno con esta primera inocente vacilación una cascada de porfiados interrogantes, encarnizados en verdad, testarudos, quisquillosamente repetidos, en un ejercicio mental bastante simplón que debilita sin embargo como pocos otros el malestar de la jornada laboral-, puede haber algo peor, me pregunto, que desperdiciar dos o tres horas intentando encender la chimenea de la casita que hemos alquilado para pasar dos días de tranquilidad en plena sierra? Seguramente sí, me respondo de inmediato, seguramente es peor darse cuenta entonces de que la leña está verde y húmeda, de que no habrá más remedio que subir siete empinadas cuestas pueblo arriba para comprar madera seca si de verdad esperamos no morir de frío en cuanto caiga la noche. Aunque, pensándolo bien, tal vez sea peor que un avispado mercachifle del pueblo, con la piel tostada por el calor de su formidable chimenea, pretenda cobrarnos y nos cobre una burrada por un ridículo cargamento de leña, que no nos ayude siquiera a colgarlo en la espalda, que deje tirado de mala manera el mediano montón junto a nuestros pies congelados.

¿Pero existirá algo peor en esta vida, por insistir que no quede, que se ponga a llover a mala leche cuando volvemos con la espalda rota debajo de los maderos? Quizá sí, quizá sea peor llegar al apartamento sin aliento y dejar caer los troncos en el salón para verlos todos brillantes y mojados, muy hermosos y fotogénicos pero igual de inservibles que los primeros (todavía peor, me temo, el ridículo que haremos secándolos con los trapos de cocina, mirándonos el uno al otro como diciendo: se hace así, ¿no?).

Pero me engaño. Me engaño todo el rato, concienzudamente además. En verdad hay algo peor que todo eso, bien lo sé: volver a la carga con el mechero y los periódicos viejos, empecinados en la aventura sobrehumana de la fabricación del fuego, lograr siete brasas apenas y rodearlas de palitos menudos, alimentarlo todo con el esfuerzo envenenado y torpe del soplar y el soplar; maravillarnos luego ante la gama de naranjas y rojos que preludia por fin la arribada del calor, y no perder respiro, soplar otra vez, soplar y soplar y soplar. Cómo no va a ser peor, si a la vez que nacen esas tímidas lenguas amarillas que lamen por fin a la madera ansiosa comprobamos que el salón se ha llenado de un humo blanco que se desparrama por el techo como un rebaño loco de borregos.

¿Por qué no despeñaría por un barranco el coche?, me pregunto.

Tendremos que abrir las ventanas sin remedio.

Mientras las ovejas sedosas escapan a borbotones hacia un cielo que diluvia, los pingüinos y los osos polares del frío entran disparatados y dando gritos, trepan a los muebles, corretean por el pasillo y se cuelan en el cuarto de baño, debajo de las mesas, en nuestra cama. Es lo justo, se nos alcanza pensar, son los inevitables trasiegos de la energía: nosotros ofrecemos a lo de fuera nuestros malos humos, lo de fuera nos paga con su mejor y más cruel moneda del invierno.

Pero esto no es lo peor, ni mucho menos, qué va; lo peor, sin adelantar aún los acontecimientos más netamente verdaderos, es mirar a la chimenea y comprobar cómo una llamita huérfana pide socorro con urgencia, oxígeno que quemar para desarrollarse hermosa y devoradora. Peor, peor aún: volvernos sumisos hasta la chimenea, arrodillarnos y de nuevo soplar con todas las fuerzas y sin ninguna convicción de mejorar los resultados obtenidos durante cuatro o cinco horas, soplar más por inercia que por ganas, soplar porque se ve que hemos entrado en barrena definitivamente, sin posibilidad de rectificación.

Claro que a la postre resulta más tremebundo aún descubrir una fogata impresionante, inesperada: tendemos a infravalorar la terquedad, también es cierto eso. Aterrador entonces ver esa candela doble, triple, caleidoscópica y gigantesca desde la perspectiva del mareo descomunal que hemos cogido después de tanto soplar oxígenos y respirar ceodoses, de tragar tanto humo lacrimógeno, cancerígeno, alucinatorio sin duda. Tremendo de verdad. Y todavía más espantoso, muchísimo más, dónde va a parar, sentir las náuseas enseguida, salir corriendo al baño y tener que hacerlo por encima del asco que desde pequeños nos produjo semejante desocupación.

Con lo fácil que hubiera sido acelerar a fondo, dar un volantazo en lo más agudo de una curva, estrellar el coche contra el tronco de uno de los robles poderosos que bordean los últimos tramos del camino…

¿Pero existirá algo peor, por llevar las preguntas hasta el límite, existirá algo peor, me digo, que quedarse con el cuerpo vacío, hueco, y la cabeza dando tumbos recordando en su mareo las comodidades de casa, nuestras queridas estufas eléctricas, nuestras atmósferas hertzianas sin borreguitos ni pingüinos? Claro que sí; mucho peor será suspender una cena que teníamos planeada antes de hacer el viaje, una cena a la luz de las velas y el resplandor juguetón de las llamas en las paredes y en las cosas; peor será comprobar cómo el mareo va a más y nos obliga a acostarnos enseguida, sobre todo después de echarle agua a la chimenea y haber convertido el salón en una especie de volcán, con sucesiones interminables de fumarolas tóxicas que nos envuelven como en la peor pesadilla. Espantoso. Más espantoso todavía si consideramos que debemos acostarnos y posponer el amor para otro día porque las piernas las tenemos flojas-flojas y las cabezas nos dan vueltas en la almohada, cada una por su lado, dando tumbos, la mía viendo venir kilómetros de carretera a una velocidad de vértigo, como si estuviésemos metidos aún en la monótona ocupación de conducir para llegar a la sierra esta tan lejana y tan alta y tan fría y tan mojada y tan requetetán.

¿Pero verdaderamente es todo esto lo peor que le puede pasar a uno?, me pregunto. Ni muchísimo menos, me debería responder de una vez por todas, sin tanto rodeo y tantísima engañifa.

Lo peor que le puede pasar a uno, a mí sin ir más lejos, es envidiarlos a ellos, a él y a ella, a ella y a él, que pueden coger quince días de vacaciones para descansar en esa sierra, y que yo, y esto es lo peor que le puede pasar a uno, con toda seguridad, yo tenga que entretenerme con estos pensamientos y estos juegos mientras miro y no veo la montaña de papeles sobre mi mesa en la oficina, que tenga que ponerme a construir, por así decirlo, mis casitas a la envidia y a la desesperación.

Pero vamos, lo peor peor es que ahora mismo los envidie con tanta intensidad, a los dos juntos, sabiéndolos en aquel apartamento que yo descubrí primero. Y lo peor peorísimo -¿por qué no estrellaría el maldito coche en una curva?-, que él me dé tanta rabia, tantísima, no tanto porque sea mi hermano mayor sino porque, y todo hay que decirlo, él, maldita sea, él es un experto en robarme las conquistas, en encender chimeneas y en machacarme con eso de que yo, por más que pudiese volver a estar con ella en esa sierra como ahora está él, ahora que es verano y no hacen falta ni la chimenea ni las maderas, seguro que repetía como entonces y siempre tantísima torpeza, no solo con la chimenea.


EN EL FONDO DE LA MEMORIA

Los signos me acosan. Están diciéndome algo. Me han susurrado frases incomprensibles a los ojos en el cuarto de baño, en el sofá junto a la ventana, desde el suelo me están mirando con bocas abiertas que me comen, y yo sin saber, como agazapado, a la espera de algo avieso que me dará el zarpazo por la espalda en cualquier momento por más vigilante que me mantenga, de paseo por la casa en la angustiosa espera de esta mujer, con las manos hundidas en los bolsillos, escarbando pelusas de abandono por los pliegues ya calientes de tanto manoseo…

Arriba, junto a los bafles de la música enmudecida, dos rezagadas mariposas nocturnas revolotean construyendo otros signos en el pentagrama indescifrable de los augurios. Parecen nerviosas, como abocadas a nuevas metamorfosis. ¿Qué va a pasar? Dicen que los gatos y los helechos y begonias intuyen los terremotos mucho antes que los sismógrafos; algo en el aire con tufillo a catástrofe los avisa, los pone en guardia. Ese mismo algo eriza ahora el pelo de su gato ahí ovillado en el cojín. Está observándome descaradamente en silencio, desde que ella se fue. Con un ojo cerrado mira hacia adentro mientras con el otro persigue mi terco paseo por el salón, y hasta parece que contara los pasos. Seis pasos a la ida, seis a la vuelta, seis a la ida, seis a la vuelta, interminablemente, como un preso ordena su caminata en el limitado espacio de la celda. Seis a la ida y seis a la vuelta hasta que tan provechoso vaivén salta hecho añicos cuando contabilizo de súbito siete a la ida y cinco a la vuelta, en una inexactitud perversa, malintencionada. ¡No puede ser, no puede ser!, comprobemos… siete a la ida, siete, imposible, y cinco a la vuelta, menos todavía, ¡pero bueno!, ¿estoy loco o qué?, mi percepción hace aguas, está como drogada, si hasta los más afianzados fundamentos del álgebra y la arquitectura se permiten guiñar de esta manera idiota… Masajeemos las meninges. En círculo. Por las sienes, por la nuca… El oportuno aleteo de una mariposa, como de ángel de la guarda, me devuelve a los seis a la ida y los seis a la vuelta conocidos y tranquilizadores, de sentido común. Menos mal.

Pero hay algo terriblemente amenazador en esta espera. Qué sé yo lo que estarán sintiendo el gato, el poto o la begonia, premoniciones tal vez de temblores o corrimientos de tierras que se estarán formando en el centro del planeta hoy o ayer o pasado mañana para aflorar con estrépitos de ópera teutona en un lugar indefinido aún, en un volcán dormido desde el tiempo de los grandes saurios, en el centro mismo de una catedral, en la sede del parlamento de un país del norte, en una línea abierta entre dos azulejos al lado de la bañera, aquí mismo. Y esas mariposas que bajan del techo revoloteando en doble hélice, además, ahora que me fijo bien, son polillas, jodidas grisáceas abultadas polillas. Su bailoteo es la mismísima representación tridimensional de una molécula de adn. Me crispan ellas y las negras ideas que me inspiran. Las persigo, las cerco. Acorraladas en un rincón, en el suelo, las aplasto sin más. Menos mal que no gritan. ¿Qué demonios va a pasar?, me pregunto.

Analicemos los signos: afuera llueve con ganas, caen gotas endiabladas en el tejado, se reúnen enseguida en las pequeñas gárgolas, forman ríos inquietos que se tiran en cascada sobre el canalón sucio de pájaros y murciélagos muertos. Esos ríos engrosados desbordan pronto la capacidad de desagüe de la tubería y desde el lugar más gastado por las tormentas caen en trenzas y gotas sueltas hacia la pared desnuda y desconchada, arrastrando pedazos de cal, partículas de cemento, limaduras del ladrillo expuesto a la erosión. La figura cambiante que dibuja la pared en su deterioro es monja primero, mi abuela retratada en sepia después, luego una serie de abultamientos y descalabros inexplicables, fetos, barrigas hinchadas, gestación de ideas que se arremolinan unas detrás de otras sin dar lugar a algo claro y definitivo. Llegado a este punto de alarma prefiero dejar de mirar, no examinar más esas siniestras máculas y hendiduras. Vuelvo sistemático y callado a los seis a la ida y los seis de retorno que recomienzan una nueva ida a otros seises sucesivos, justamente medidos y por fortuna todavía compañeros y anestesiadores.

¿Pero no me aseguró ella que a las tres ya estaría aquí?

Otros signos: sentado en la taza del váter, abstraído frente a la toalla del lavabo, los revoltosos arpegios del rizo americano algodón ciento por ciento se hacen sinfonía y en un rincón de la tela una cara de niño regordete me mira con cara de niño regordete. Después de una urgente operación de alisado con la mano en la suavidad de la toalla y distinto sesgo en la mirada, los mismos rizos con otras arrugas construyen otro perfil también de niño bien orondo que se asemeja diabólicamente al de la foto robada de su bolso, la que ella escondía en el rincón más perdido de ese abismo de piel. Urge un nuevo pellizcar de párpados, respirar hondo, incursionar con el rabillo del ojo por otras texturas del lienzo que no insistan tan obsesivamente en más rostros de niños mofletudos, en esa mala catadura, en ese nuevo empaque que parece que me incrimina. Tirar de la cadena pero ya, con la fuerza agarrotada de los puñetazos, y regresar otra vez al maldito paseo, seis a la ida, seis a la vuelta, y esperarla más ofuscado aún si cabe, que dijo que lo más tardar a las tres venía a por sus cosas y pasan de las cuatro.

Más, más signos: varias losetas sueltas en el suelo que piso en mis caminatas claquean con fonéticas de pianos constipados, salientes que me atraviesan de zancadillas el ensimismamiento y la concentración, que me hacen putear por encima de la sinfonía desbaratada de la lluvia y la tormenta. Losetas que levanto buscando tesoros ocultos, más sorpresas todavía, huecos en el piso como vientres abiertos pariéndome en los ojos años imbéciles sin sospechar nada, y ahora con la foto de ese niño en el bolsillo de la camisa debajo del paquete de tabaco como una sentencia, pena de muerte, cadena perpetua. ¿Qué va a pasar?

Los signos me acosan, intentan decirme algo, ¿pero qué? Si avisara el gato al menos de un furioso terremoto… Pues no. Ahora en la mitad justo de los seis por seis del paseo interminable, la mancha en el azogue del espejo antiguo del salón tampoco termina de mostrar lo que sabe, y con esa fría inconsciencia de lo mineral refleja las líneas de mi cara al mirarme como se le antoja. Verme en el espejo sin verme, el del espejo viendo sin ser visto, con esos sarpullidos del cristal en forma de círculo con más círculos dentro, el tambor de un revólver, una dentadura castigada de caries, un ojo purulento, hinchado, mi nariz en el centro de la deformación de los reflejos, yo meciéndome con el baile del boxeador que está perdiendo la bolsa por la que pelea; qué jodido y copioso enjambre de malicias y barruntos, ¿pero qué demonios va a pasar?

Ya tenía que estar aquí esta mujer. Sus cosas me estorban, no soporto que quede un mínimo trapo, esa media desmayada en el suelo junto a la peinadora, su pijama de satén bajo la almohada para las pesadillas, sus pañuelos con tantísimo olor a piel y a sus lugares más secretos. Que se los lleve. Que se lleve también el gato y las macetas. Que se lo lleve todo. Todo menos la foto del niño, eso no…

Más señales todavía me asedian: los pliegues de la ropa de la cama ya sin ella, las arrugas del gato hecho una rosca en el cojín, la disposición torturada de las hojas del poto derramándose desde lo alto de la estantería, mis pelos revueltos soñando el paralelismo de las púas del peine desde hace tantos días…, y cuatro hormigas en fila ahora por los azulejos de la cocina acarreando los restos de nuestro último almuerzo, cuatro hormigas que se van como se van cuatro años de este matrimonio nuestro triturado por la foto del niño regordete, su hijo nunca mencionado, jamás sospechado, como inventado a última hora para salir corriendo y tomarlo en sus brazos después de tanto tiempo clandestino, apretarlo, sentirlo suyo al fin después de tanta vergüenza impuesta por un obstinado mecanismo mental para olvidar la brutalidad de aquella cara tapada en el parque, de aquellas manos enguantadas de negro que desgarraron sus ropas y forzaron sus muslos hasta que no pudo más. ¿¡Pero qué película me estás contando, virgen santa, condenada hija de tu madre!? Calla, calla, tápate esa boca, no me mires siquiera…

Los signos me acosan, ¿o es esta casa compartida con ella, trastornada también? Seis a la ida, seis a la vuelta, así, con las manos hundidas en los bolsillos, atendiendo a las losetas que se mueven, a los turbios duplicados del espejo y a las curvas atormentadas del gato. ¿Qué va a pasar? El terremoto inminente cuando ella llegue a por sus cosas (¿traerá al niño?), cuando otra vez le grite que me aterroriza esa historia absurda de la violación, que esto nuestro se habrá ido a pique sin remedio si no me cuenta la verdad de ese hijo repentino; el terremoto que presienten el gato y la begonia en sus profundas memorias sin tiempo, el terremoto dibujado en los rizos de la toalla y en la pared castigada por el aguacero.

Seis a la ida, seis a la vuelta, incansable derrota para sustituir a mis uñas comidas ya hasta la mitad en la espera insoportable del porvenir. Me sangran los labios o los dientes o los dedos. Sangre es esto que me brota desde dentro. Sangre muy oscura, casi negra. Huele a rabia y miedo, a algo que se quema muy despacio y rápido a la vez. Seis a la ida, seis a la ida y seis a la vuelta, hasta que otra vez explotan las perspectivas y son siete a la ida y cinco a la venida, ocho a la ida y cuatro de regreso, un paseo que se infla en un solo sentido como para acercarme al único camino de salida, darme cuenta al fin de que estoy huyendo de la fotografía del niño guardada en mi bolsillo porque en esa cara de seis años están grabados a fuego ya todos mis rasgos, los mismos que deforma burlón el espejo cada vez que lo miro. ¿Qué va a pasar ahora?, ¿qué ocurrirá cuando ella llegue y yo avance en el camino sin salida al que me llevan mis pasos guiados por los signos?, ¿qué va a pasar cuando al fin la vea a través de la mirilla de la puerta y recuerde con un cañonazo desde el fondo de la memoria que así la vi desde los agujeros del pasamontañas, debatiéndose sin fuerzas, tirada allí en la tierra sucia y fría del parque, bajo mi peso anónimo ahora descubierto sin remedio?


MIRE, NO ESTOY PARA BROMAS AHORA MISMO

Se puede considerar que soy un náufrago que ha vuelto a la civilización después de años robinsones cargado con mi isla, mi palmera y mi horizonte redondo y plano hasta donde el viento da la vuelta. Que sigo siendo un náufrago en medio de la vida corriente de la calle, con una barba inmemorial y los ojos del mar de entonces, todavía anclado en aquel tiempo, cuando viajaba a la deriva sobre mi isla por un universo silencioso que recorro ahora mentalmente, midiendo palmo a palmo el territorio que me pertenece y al que pertenezco tras una simbiosis total a la que hemos llegado sin pensarlo, de pura ociosidad. Pilotar la nave se me da bien. Me siento en la tierra, apoyo la espalda en el tronco de la palmera, y las hojas se estremecen allá arriba, ojo avizor: no hay tierra ni barcos a la vista, solo horizonte, perspectiva que se pierde tras la espuma de las olas. El viento viene y se va, llega a costas lejanas y trae luego informaciones impenetrables, o vulgares cables de última hora, según los días…

A lo lejos se ve una luz que me saca del letargo. Se trata de un navío ominoso que sobreviene de pronto y me separa de este edén, un navío que me aboca fatalmente a la civilización. Condena cumplida, otra vez, y van dos. Quedan entonces mis huellas robinsoneando en la tierra, calzando a la oscuridad, triste espectáculo para los peces que asoman sus cabezas frías y azules y naranjas esperando un nuevo naufragio, menos provisional. Menuda cosa la civilización, además: cosa con calles, semáforos, escaleras, puertas que se abren, brazos que te abrazan: ya estás de nuevo en casa, escucho. ¡Buah!

Se puede considerar que soy un náufrago venido a menos, pues. Ya has vuelto, querido, ya estás otra vez aquí, oigo sin escuchar. Alguien, uno de estos extraños, ha debido dejar los bártulos para el afeitado junto al lavabo. Pero ¿cómo voy a quitarme ahora este atavío?, me pregunto. El espejo me devuelve una mirada llena de sal, y media sonrisa de complicidad: detrás de mí se dibuja una palmera, mis pies caben en las huellas conservadas celosamente por la tierra, en mis puños cerrados se agitan partículas de arena y del aire que da la vuelta tan lejos. Soy un náufrago, me temo, a pesar de la burla socarrona de la navaja de afeitar esperando mi barba, mi cuello, mis ríos que corren nerviosos por las venas.

Decidido: tiro la ansiedad por la ventana, tiro la ventana también, y voy con la barba igual, intacta, hasta la puerta maciza, para sugerir al guardián que me recluya otra vez. Ya sé que tengo saldadas mis cuentas con creces con los veinte años y un día, que apenas si hace un mes que he salido limpio, pero ábrame, hágame ese favor, le digo. Por lo que más quiera en este mundo se lo pido, déjeme entrar, que aquí afuera me ahogo. Con el corazón en la mano se lo pido. Quédese con él como prenda si le parece necesario. Métame dentro, amigo, no me vaya a dejar aquí suelto y que me lleve a más gente por delante. Ábrame, que me está quemando ya la mano esta navaja que traigo igual que la otra vez. Por lo que más quiera, insisto. Acuérdese de quien ocupó su puesto antes que usted y me negó el refugio, acuérdese de cuánta sangre en esta misma puerta derramada inútilmente, acuérdese, porque yo me estoy mareando con solo pensarlo, y vaya abriéndome el camino, que dentro me esperan seguro mi isla y mi palmera y el viento que siempre da la vuelta. Mire, amigo, que no estoy para bromas ahora mismo, no se me ría ni un pelo, le digo, ya sin ver.
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LOS ARTISTAS CAUTIVOS


BALANCE

A un tigre, así sea albino, nunca le da por contar sus rayas. Tener algunas de más o de menos sobre la piel es asunto que le trae bastante al fresco.

Al domador tampoco le apesadumbra tener que encargar a un ebanista una bonita caja de teca forrada de terciopelo para guardar en ella parte de su anatomía. Son los riesgos de su oficio y no se puede decir que los desconozca o los desprecie.

El buen artífice de la madera, por su lado, suele ostentar también como trofeo de la profesión, además de un aura de finísimas partículas de palisandro o de caoba, alguna que otra extremidad más o menos incompleta, desmochada. Tampoco pierde tiempo el artista en contabilizar su merma, consciente tan solo de que un ebanista que gesticule con sobreabundancia de dedos al aire siempre será un ebanista sospechoso.

El tigre, el ebanista, pues, hacen oídos sordos a todo lo que no sea su arte de arañar la carne o la madera. Construyen su obra desbastando materia, restando nudos y nervios, huesos e imperfecciones, sin detenerse a contar sus dedos o sus rayas.

El domador, por su parte, calla y otorga. Deposita sin pena su oreja ya disecada en el estuche de teca a la vez que intuye que el tigre, el ebanista, él mismo, podrían ser sordos incluso, individuos que poseen la asombrosa capacidad de cerrar oídos, ensimismados como están con su arte, tanto a los sonidos necios como a los otros.


LOS ARTISTAS CAUTIVOS

A esta aldea perdida me vine apenas con lo puesto, don Garrido, un escaso maletín de ropa, óleos y pinceles, los bártulos imprescindibles por si a pesar de todo me daba por pintar un par de cuadros, y lo que me queda de este labio.

Sí, el labio ya lo traía partido. Los taxistas, para ser taxistas, golpean fuerte; dan buenos puñetazos, le quiero decir.

La intención de pelearme con alguno de ellos la tuve en el fondo desde siempre, solo podría argumentar ahora en mi defensa que tardé bastante en decidirme. Supongo que por cobardía, por simple y llana cobardía. No me explico de otra forma que hubiese podido aguantar durante tanto tiempo su burla continuada, su eterna chanza.

Para qué engañarse, don Garrido, también fue mala suerte que autorizaran aquella parada de taxis debajo mismo del ventanal de mi estudio, que se instalase con tanto descaro ante mis narices aquella fila de vehículos inmaculados con su lucecita verde guiñando el ojo encima. Qué fastidio supuso desde entonces contemplar a todas horas el triste espectáculo de los taxistas, su trastorno obsesivo compulsivo de la pulcritud, todo el santo día con los plumeros limpiando parabrisas impolutos, embellecedores brillantes, capós sin una mancha…

En mis telas, muy por el contrario, usted lo sabe, Garrido, frenéticas algarabías de la abstracción, abundante materia, capas y más capas de pintura, una ruinosa digamos hojaldración de pruebas en un mismo lienzo.

Como para no ver en el tejemaneje de los taxistas toda una provocación.

Un taxista es un taxista, bien claro lo pondrá en sus papeles. Un pintor, ¿qué es un pintor?, ¿usted lo sabe? Yo llevo más de media vida preguntándomelo sin encontrar una maldita respuesta que me saque de la oscuridad. Los de brocha gorda también lo tienen claro, un oficio más o menos estándar y a su manera nutritivo, pero los lápices, el óleo, la acuarela, los pasteles, eso, eso es algo bien distinto, amigo mío. Pretensiones artísticas, el reconocimiento, que lo quieran o lo admiren a uno todo el rato, vanidad de vanidades, demasiada pamplina en el fondo, qué sé yo.

En más de una ocasión estuve por liarme la manta a la cabeza y pintar con óleo las paredes todas del estudio, a brochazo limpio. Dignificar este oficio con alguna utilidad, hacerlo práctico de una puñetera vez. Pero resulta demasiado caro, y que ya no se lleva en las paredes ni el estuco; derrochar de esa manera los aceites, el talento y el barniz hubiese sido un completo disparate. Así que opté por otra salida, por otras soluciones más expeditivas, vamos a decir. Ni inspiración ni leches, por aquel entonces no prosperaba en mi cabeza más negocio que el cabreo. Me tenía agarrado un malestar profundo, un avinagramiento verdaderamente loco y peligroso. Y es que ver a tantísimo taxista fregando todo el rato su herramienta bloquea como no se puede usted ni imaginar.

Venganzas sin embargo se me ocurrían muchas, algunas ciertamente peregrinas. Aparecían unas detrás de otras, apelotonándose sin medida, hasta que por suerte una se impuso sobre las demás, más acorde quizás con el oficio: mudar desde el estudio a casa la última obra, todavía fresca, chorreante, era la idea machacona que me rondaba de continuo, como si más que una idea fuese una persecución. Si no lo hice antes es porque desde los comienzos de mi afición por la pintura siempre encontré un raro paralelismo entre llevar un óleo descubierto por la calle y llevar al hombro un sanitario, es decir, un váter. Acumulo experiencia en los dos casos, y de verdad que no sabría explicar ahora mismo cuál de ellos es más penoso. La gran vergüenza de sacar a la luz la mierda y de quedarse al mismo tiempo con el culo al aire, la grandísima vergüenza de intuir la inevitable imaginación desatada y burlona de quienes nos contemplan en semejante trance. Otra cosa no sé, Garrido, pero yo tengo el sentido del ridículo muy desarrollado.

Aun así perseveraba en la idea, machacaba con terquedad en ella, obseso perdido también yo. Trasladar en taxi la última obra, entregar en bandeja a los taxistas un motivo grandioso para limpiar, hacerles pupa de una vez.

Así, luego de meses y meses de barajar técnicas, temas y formatos, de considerar más apropiados unos colores que otros, de sopesar la valentía de abundantes texturas derramadas al tuntún o la más timorata apuesta de un motivo único muy difuminado, acabé por decidir que podría valer cualquier cosa, siempre que fuese al óleo y no lo dejara secar, y que más que elegir la obra lo que había que echar a suertes era el taxi, el taxista. La provocación había partido de la ofuscación de sus plumeros, no de mi pintura, y mucho menos de mi arte.

Así pues, en el que iba a ser mi último día urbano -quién me lo iba a mí a decir por aquel entonces-, vigilé un buen rato desde la ventana, para elegir a la víctima -me sabía ya de memoria las matrículas de los más limpios y recalcitrantes-, y en el momento oportuno salí como a escondidas del estudio y tomé el taxi casi por asalto.

Lo que no me esperaba era aquella tapicería, aquel terciopelo de morondanga, con sus vetas onduladas en blanco y negro, imitando la piel de una cebra o de un tigre albino, horrenda a más no poder. ¡Aaj!

En el asiento de atrás creía yo que iba a quedar con disimulo un calco invertido de mi obra, un duplicado craso, oleico, untuoso, la venganza definitiva a la grandísima chulería de los plumeros. Pues no, querido amigo. Me equivocaba por completo. Me equivocaba. ¡Y cómo! Qué recondenadamente difícil es disimular la pintura contemporánea, sus argumentos no del todo figurativos, su pasmosa tendencia al camelo. Y los taxistas, qué profesionales, qué precavidos, qué listos. Más limpios aún que los exteriores mantienen los maestros del oficio esa ventana por donde controlan al pasaje que llevan detrás, una monstruosidad de espejo que usan como retrovisor.

Debió de ser la desfachatez de la pintura fresca la que atacó con más ganas a la pituitaria del taxista. O quizá una risita inoportuna que fui incapaz de reprimir. El caso es que el tío me trincó las intenciones a las primeras de cambio. Ni trescientos metros en taxi recorrió una venganza tan planificada y tan hermosa, la bajada de bandera y poco más. Qué pena.

El mismo taxista se encargó de recoger el tampón de mi cuadro antes de ponerse como una fiera a repartir la ensalada de tortas.

-¡Esta pintura está fresca, maricón de los huevos!

Porque además de plumeros los taxistas se ven obligados a veces a manejar también un vocabulario, su propia jerga, su manera más clara y contundente de expresión. No hay que menospreciar a los gremios considerados poco artísticos. El responsable del transporte público, en sus diferentes versiones, sabe sobre todo tratar al personal, en diferentes registros a su vez. Basta imaginar el engorro que suponen los paraguas en los días de lluvia, los bonobuses arrugados, la información sobre complicados transbordos al jubilado-pensionista, catorce maletas, el simple vómito.

Imagine usted, Garrido, el cabreo:

-¡Esta jodida pintura está fresca, hostia puta, mecagüen!

Y tenía el hombre toda la razón del mundo. Contradecirlo hubiese sido una descortesía, una temeridad incluso.

Era verdad, absolutamente cierto: aunque abstracto, invertido, traspuesto como una calcomanía, podía adivinarse allí entre las vetas de la cebra del asiento de atrás el retrato de mi cuñada Rosaura, ella desnuda como siempre le gustaba estar en la clandestinidad de mi estudio, quizá un poco más exagerados los pezones por algún borrón en el traslado de la tela al asiento, quizá ya de por sí exagerados en la mismísima pintura, tal vez confundidos los pezones de mi cuñada Rosaura con los de mi cuñada Alfonsina o con los de mi cuñada Flavia o con los de mi cuñada Aurora, que tales son los inconvenientes de casarse con una mujer con tantas hermanas, cada cual más interesante y sensual.

El caso es que al taxista aquel parecieron importarle un comino la frivolidad cubista de Rosaura o Alfonsina y sus pezones de alta vanguardia, menos todavía la serie de disculpas embrolladas con que pretendí esquivar la bronca (no puede preverse todo, amigo mío), y sin pensárselo ni darle más vueltas se me vino el tío encima y aquí se ve, esto es lo que me queda de boca.

No está mal del todo, podría haber sido aún muchísimo peor. No me puedo quejar. Me ha quedado un labio casi entero para sujetar este bigote que por lo menos algo disimula, y el de abajo este desastre mal curado, cicatrizoso perdido, como si fuese un boceto más de uno de mis lienzos, de estos lienzos, los que ahora se llevan muy de vez en cuando ustedes, los turistas de esta aldea.

Porque son estas pinturas, Garrido, aunque usted no se lo termine de creer del todo, las que me permiten ir tirando. Menos mal que aquí las necesidades se cubren con bien poco.

A ver qué remedio me queda, amigo, si no puedo ya volver, si alejarme de este edén es algo que tengo enteramente prohibido. Porque sepa que aquí, por mucha boina, camisa de cuadros y pantalones de pana remendados -es el uniforme, no se crea-, por muchos callos que encuentre hoy en mis manos, el pellejo todo lo tostado que usted quiera, lo urbano me sigue tirando y echo de menos hasta la maldita fila de taxis. Si ya va para quince años que me escondo en semejante pedanía no es por los taxistas ni sus concluyentes puñetazos, ni siquiera por escapar de mi santa mujer y su puñado de bellísimas hermanas, no, es que salir de aquí una vez te has instalado se pone un poco cuesta arriba. Este comentario no debería tomarlo usted a la ligera, querido amigo, no es ninguna tontería. Pasados siete -¿ocho días ya, Garrido?-, es un consejo que no me voy a cansar de repetirle una y otra vez. Grábeselo bien en la sesera, amigo mío, le vuelvo a remachar el lema: quien rebasa en diez días seguidos su estancia entre nosotros se convierte de manera indefectible en uno de los nuestros, y no se le permite salir de aquí jamás.

 

* * *

 

Ahora en serio, y volviendo a nuestro negocio, don Garrido: por este cuadro no me paga usted ni la mitad de la mitad de lo que vale. La inspiración, a poco que se fije, es total, redonda de todas todas; felina, me atrevería a decir. Lo de felino hay que entenderlo en el sentido literal del término, o sea, que de manera simultánea es agresivo y relajado el conjunto que resulta de esa inspiración, que esta pintura lo mismo proporciona al observador un zarpazo rabioso de desasosiego que un lametón de cariño, un rugido de aprensión que un ronroneo de tranquilidad. No tiene más que fijarse: contento y disgusto, belleza y horror, las dos emociones a la vez dándose un abrazo mismamente… Para otras pinturas mías no doy yo al espectador tantísimas explicaciones, me basta con advertirle primero del impacto, y regalarle para la posterior digestión de la mirada y de la mente una cajita de aspirinas. El arte del siglo veintiuno, quién lo ignora, avanza a golpes de tableta de aspirina, don Garrido.

La inspiración es redonda, ya le digo. Y si al cuadro le suma usted ahora el adobo de las múltiples historias paralelas que le cuento desde hace días -pocos turistas resisten tanto tiempo la broma pesada de esta aldea, la verdad-, el precio va a estar ya rondándole las cifras a un picasso o a un vangoj.

Un cuadro de estas dimensiones, además, tan enorme y desbordado, no creo yo que sea capaz de pintarlo otra vez, ni imaginarlo siquiera. A mí lo que me va en realidad, se lo confieso, son las distancias cortas, las meras ocurrencias, los juguetes mínimos, los trampantojos y los divertimentos. Sugerir, más que apabullar. Un aburrimiento condensado es siempre un aburrimiento más llevadero, vamos, digo yo. Entretenerse excesivos días con una misma paleta acaba por secar tanto la pintura como la imaginación, y que no es lo mismo la emoción de un lunes que la del viernes, por supuesto, después siempre se notan los pegotes, las costuras, por mucho oficio que uno adquiera en veinte años. Un guiño bien contado es lo mejor.

Le pongo por caso la bonita inspiración que me atropelló justo un día después del terrible puñetazo del taxista, recién llegado yo a estas apartadas geografías. Me nacieron dos insólitos abultamientos, dos como cazuelas en formato apaisado, trabajadas en acrílico a espatulazo limpio, dos esquemas cubistas de los puños de aquel hombre descansando después de la pelea. Cuando el luchador se ha ido le puse por título en papelito aparte y por detrás, fíjese cuantísima originalidad.

Ni dos semanas tardó en venderse luego aquella maravilla. Un cuarto de millón que me estuvo manteniendo con holgura hasta el cuadro siguiente, también en el mismo formato y con la misma inspiración al titular, El mánayer acaricia la derrota, generosos pegotones de pintura de tres centímetros de espesor para expresar medianamente la atmósfera opresiva del tugurio, un poco más oscuro que esta taberna de Rodrigo.

Otro cuarto de millón de las antiguas pesetas. A las pesetas les ha salido por delante ese sarpullido inseparable: antiguas. Las pesetas son desde hace un tiempo y para siempre ya antiguas pesetas, don Garrido, pesetas antiguas puestas del revés. Es curioso, ¿verdad?: la vivienda y el arte se siguen tasando todavía en pesetas, como si costase abandonar una moneda que permite construir cifras millonarias a poco que uno se descuide.

Un cuarto de millón. Yo siempre redondeo los precios, es lo más conveniente. Ya hace mucho que dejé la valentía de pedir por una obrita esas cantidades tan churriguerescas, un millón ochocientas treinta y cuatro mil setecientas doce con cuatro, por ejemplo, que dieron su carnaza a las opiniones del primer momento en la galería y poco más. Aparte de que estrategias tan torpes siguen dando el pego en latitudes donde los marchantes se gastan mucha labia, y pendientes y coleta, pero para nada en un mundo rural que entiende poco de poses posmodernas y extrapinturarias -fiu, la palabrita- y que valora sobre todo el sentido práctico de las cosas por encima de cualquier otra sandez.

Ya no me pierdo tanto en lo accesorio, voy al grano, don Garrido. Aquí esta historia que usted se lleva vale -y pregúntele a quien quiera, pregunte- una docenita de millones, puede descartar el regateo.

¿Repetimos el coñá de la mañana o hace otro vinito y más olivas?

De todas formas qué desgracia más grande, qué lástima más lastimosa que el cliente tenga siempre la razón, no habría que explicar jamás una pintura, el espectador es quien compone en su retina el argumento descifrando las manchas, pero en fin, Garrido, ya que insiste en destrozar y ponerle cotas a su inversión…

Vea, fíjese: aquí vengo yo a contar más o menos de manera oblicua y con varias muecas que exigen de su complicidad algunas de las cosas que han pasado en esta aldea durante los últimos quince años. De forma mucho más sutil aparecen también los tiempos previos, los que solo conozco por terceros y de oídas, y en la parte más caótica y oscura represento lo que se supone tendrá que venir algún día, el futuro prodigioso que nos queda.

Si se decide por aflojar al fin su talonario en esta impagable adquisición, no dude ni un momento que semejante caos y oscuridad tomarán de inmediato otra luz y otros perfiles, hasta podría añadirle como propina, se me ocurre, unos cuantos colores más, rematar cuanto parece incompleto por ahora.

Podrá mirarlo como quiera, enfrentarlo desde el ángulo que más le apetezca, en el precio se incluye siempre esa gozosa versatilidad, pero si le parece y no desprecia usted una pequeña sugerencia debería empezar por esta esquina de abajo a la derecha y seguir luego la ascensión de los brochazos como si fuesen mismamente las carreteras en un mapa, para contemplar así mejor las diversas trayectorias de las gentes de este pueblo y de este tipo que le cuenta.

Pero claro, mi querido amigo, no hay más remedio que engañarse de continuo todo el rato y engañar también de paso a los demás, cada artista se nutre como puede de su vida, de sus propias experiencias, de las que tuvo y de las que no, de las que le hubiese gustado ser testigo o personaje principal. Es más difícil de lo que parece sacar argumentos completamente limpios, imaginarios tan solo, que no le rocen a uno siquiera de costado. El oficio a la postre solo sirve para disimular un poco y que no se descubra tan a las claras la autobiografía. Pero es difícil. Mire aquí sin ir más lejos: el remolino de luz con que tropieza la vista apenas avanza en la senda del pincel quiere representar un hermoso bebé, un niño, el hijo que nunca tuvimos. Tanto romance descarado por la parte de los sienas desemboca, ahí lo ve, en la esterilidad que pinto más arriba, ese útero escarlata lamentable y atrofiado. Usted contempla luces, manchas, diferentes escalas de color y geometrías; para mí, sin embargo, esa enmarañada provincia del lienzo no es más que uno de los capítulos más tristes de mi existencia.

Escarabajos sí señor, hay por lo menos diez. Es usted más sagaz de lo que hasta ahora suponía, mi querido don Garrido. Contabilizando la jugarreta de una aparatosa elipsis que le dejo para cuando enfrente esta pintura en la tranquilidad de su salón, los bichos hacen una exactísima docena, otra razón más para que comprenda el porqué de la factura.

 

* * *

 

Ah, el piano, ahora se interesa usted por el piano. El piano este no lo toca nadie ya, sus teclas hace bastante tiempo que enmudecieron para siempre, únicamente quedo yo de artista en esta aldea. Vaya, hombre, desviamos la conversación, ¿verdad? Si no le interesa la pintura me lo dice abiertamente y santas pascuas. Es que no me deja terminar lo que apenas dio comienzo, don Garrido. En misa y repicando quiere usted que esté. El piano, ahora el piano, bueno, bueno.

No me negará que queda bien en la penumbra, así medio camuflado. Un piano en un tugurio como este de Rodrigo nunca desentona, más bien parece que le prestase al sitio un rasgo de distinción, de elegancia sosegada. A mí me encanta, me fascina su presencia muda, sin estridencias, su saber estar. En un tris estuve de incluirlo también en el retrato caleidoscópico de estos años, no hubiera quedado mal del todo, pero la memoria de Ricardo me lo impide. Más cubista que Ricardo no pueden salirme a mí los figurines, así me empeñe.

Ricardo Romaní, el otrora pianista famoso, que lo fue y mucho, antes de recalar por estos lares. Ricardo Romaní, Alcayata para los amigos, el primero de todos nosotros que se empleó de vigilante de entradas y salidas a nuestro paraíso subido ahí arriba en el roble mayor, el paisano que a mí me dio el relevo de funciones… Pero otro día le explico esta industria. La comunidad me coja confesado si se entera de tanta confidencia como me traigo con usted, don Garrido. Eso es una grabadora, a mí no me engaña.

Doce millones de las viejas pesetas, fíjelo bien en su memoria o talonario o lo que quiera. Las múltiples historias que dan vida a esta pintura van a ser pocas comparadas con las de esta aldea si tarda en decidir su marcha. Cuanto más conozca nuestra historia, se lo advierto, menos lo vamos a dejar salir a que la cuente fuera.

Conque antropólogo. La madre que lo parió, Garrido, usted me está buscando las cosquillas. Aquí no encontrará a otro que le cuente con tantos pelos y señales, es demasiado arriesgada esta conversación que nos traemos entre manos. Se vive de los dineros del gobierno, sí, así se puede expresar. La Diputación de lo único que se ocupa es del reparto equitativo: un reparto acorde con los cometidos, por supuesto, que no es lo mismo estar de boina frente a la iglesia que de talabartero en las puertas del taller. Se dirá que algunos reciben un monto quizá excesivo, que tampoco es para tanto su especialización, pero la verdad es que cada día van quedando menos para hacer los cestos. Yo por eso ahora me estoy repensando tanto el oficio de pintamonas, y que ya no tengo aquí en la aldea los estímulos de media docena de cuñadas. Lorenza hace por tres, bien es verdad, pero no es lo mismo; en la clandestinidad, en la trampa estaba el regusto mejor.

Puede imaginar aquel pasado mío en el taller de la ciudad: encajes de bolillo tenía que hacer para que no me coincidieran en el estudio más de dos cuñadas a la vez, por algo aquellas pinturas me salían así de apresuradas, con tanto revoltillo y camuflamiento.

-Esta modelo quién es -me preguntaba Flavia.

-Tú, hija, tú en mi recuerdo por las noches, ¿quién va a ser si no? -le mentía, y mira que en el fondo estaban más o menos claras las carnes de Alfonsina, el estrangulamiento de cinturilla de avispa por encima de sus caderas, el par de labios abiertos al deseo y las pupilas dilatadas del pintor.

Versiones en abstracto de las meninas, autorretratos del pintor debajo de unas faldas como tiendas de campaña. Dieciocho puntos de vista dibujados a la vez, seis cuñadas por tres visitas semanales al estudio planificadas como en consulta de ginecólogo, una deliciosa complicación. Los rosas tenía que comprarlos por docenas. El periodo rosa del pintor, escribían los críticos; menudos tontos.

Lo que antes le decía, querido amigo, que por mucho camuflamiento con que prepare las paletas no soy yo capaz de pintar escenas inventadas. Un observador impertinente podría ver a lo largo de toda aquella pintura los entresijos más secretos de mi biografía. Ahora procuro poner más difícil la interpretación, que no se me pille así como así tanto erotismo desbocado, esta alegría de la carne que me acosa. Lorenza se encabrita si no se reconoce de inmediato en la pintura, y eso es pedir peras al nogal. No estoy yo para frases hechas ni realismos, no me sale una puñetera nariz, lo mío con los pinceles viene a ser lo mismo que hacía Ricardo con las teclas del piano aquí en este rincón, puro jazz, una apoteosis de la improvisación…

Ya me pierdo, Garrido, ¿adónde vamos?… Le contaba que esta aldea es poco menos que una comuna de funcionarios con antifaz, todo cuanto le rodea está medido para ser a un mismo tiempo lo que es y lo que aparenta ser… Le costará lo suyo comprender este negocio.

Ahora voy a tener que ausentarme, amigo. Ya sabe que ejerzo dos o tres oficios simultáneos, pluriempleo, hasta que me decida sin remedio por el que menos me convenga, que ya nos conocemos mi otro yo y yo. Escuche, escuche y mire: con el índice y el corazón me alargo un poco más el disparate de labio que me dejó el taxista y silbo, ria, como un vulgar cabrero. Otra trampa más, Garrido, otra más que le reservo.

 

* * *

 

Lo del monumento depende mucho de a quién le vaya a preguntar, aquí las historias toman diferentes sesgos según la hora y la estación.

Para muchos semejante bulto en la pared no es más que otro descalabro de la dejadez de la alcaldía, los pocos jóvenes que nos van quedando aún recordarán sus juegos y canutos en el interior, arriate de geranios fue antes que fraile este monumento nuestro, pero lo cierto es que el pianista Ricardo y esta maravilla son una sola cosa en la memoria de la aldea, y desde hace ya unos años -no tiene más que ver la placa: Monumento Ecuestre Adosado, en la Memoria de Ricardo Romaní-, es cosa de muchísimo valor por su rareza, caso único debe de ser en todo el mundo.

Todavía no hace falta escarbar mucho para ver en esas formas retaconas su pasado, si aquí tuvo un valor grande desde el principio tenga en cuenta que la llegada de Ricardo Romaní tuvo lugar hace un montón de años, cuando por estos lares las únicas cosas con ruedas iban tiradas por bestias.

Otra vez Ricardo. Qué difícil se hace hablar sin que su recuerdo se meta cada dos por tres por medio.

Con él perdí a un hermano, será por eso.

Un maestro del piano y un pintor arrebatado son los únicos extranjeros que este lugar ha permitido en muchísimo tiempo. Me temo, don Garrido, que empieza a decidir pronta su partida o de aquí usted no sale ya si no es con los pies por delante y al huertecillo aquel sembrado de cipreses…

Por cierto, que ese huerto también lo tengo yo pintado y por vender, treinta y dos por treinta y dos sobre tabla, técnica mixta, sin título, un relato pequeño y fúnebre, con una dedicatoria subliminal al pianista Romaní, un verdadero deleite para cualquier pared que quiera de su casa. Hay cuadros que lo mismo valen para un salón que para un cuarto de baño, o sea, cuatrocientasmil de las rendidas, de las pretéritas, de las enrobinadas pesetas, por ser vos quien sois, a estas alturas de su vacación.

Bueno, ya voy a tener que irme, pero si quiere me acompaña, lo más difícil va a ser que le dejen subir al roble los kilos que se gasta. Ahora me toca a mí el relevo de Fidel, que hizo entera la mañana, horas puntas incluidas.

O si lo prefiere, Garrido -usted cada vez se enfanga y se complica más la vida con su manía de recoger tantísimo dato etnográfico, cuando aquí lo más evidente, le anticipo, es que se quiebra la norma de estos pueblos, un mero puntito diminuto en la estadística que no le va a servir de nada, si acaso para pillarse bien pillado, hasta las cejas-, si lo prefiere, insisto, puede esperarme tranquilamente en esto de Rodrigo, improvisarse algún concierto en el piano, y de paso se me empapa de cada vericueto de ese lienzo que ya no tengo yo tan claro me termine por comprar.

Busque mientras tanto la justificación para la docena de millones, averigüe si quiere cuál de las pasiones fue más fuerte, Alfonsina, Flavia, Juana, Aurora; también Lorenza, qué demonios, a más volumen más sensualidad, no me deje de probar la obesidad en una cama, cuánta entrega, Dios, una viudedad que penetra temblorosa en los cincuenta es un pastel, mejor un flan, se lo aseguro.

Me acompaña, sí, ya me lo temía. No se asuste entonces si lo empiezan a mirar con otros ojos justo desde ahora. A partir de este momento le prevengo que se inicia una intensa labor de vigilante cariño sobre su persona. Siete u ocho días de permanencia en la aldea se considera un tiempo sumamente rebasado, indiscreto, peligroso. Y si encima el tipo se acompaña todo el rato de un aparato grabador y no se cansa de formular verdaderos aluviones de preguntas… Garrido, me parece que lleva usted más de la mitad de papeletas para el premio. Muerto un artista -el Alcayata Romaní, que en paz descanse-, bien puede valer lo del antropólogo para el recambio. Todavía, hasta tres calles más arriba como límite, está usted a tiempo de liar petate, de escapar; pasada la cuesta de los gatos será ya y para siempre, no lo dude, otro de los nuestros.

Le gusta el riesgo, ya lo estoy viendo.

Pues sí señor, al buenazo del pianista Ricardo Romaní le pasó otro tanto de lo mismo, pero sin cuñadas; su mujer era hija única. Lo que viene a demostrar que pasiones hay a cientos -a seiscientos-, no solamente por la afición al lado femenino de la especie. Demasiadas pistas ya, con esto del seiscientos, ¿no le parece, don Garrido?

Él era entonces uno de esos tipos ahorrativos de las regiones de la industria, por allá arriba, cerca de la frontera. Muy buen tipo, sin embargo. Primero juntó para un piano, no para una guitarra o una flauta, para un piano, un instrumento descomunal con teclas y pedales. Pero no le debió bastar con esa obsesión, que ya estuvo a punto de costarle el matrimonio, y enseguida entró en barrena con otra más peliaguda si cabe, un emperramiento malsano con un vehículo a motor, por aquellos años, cuando todo quisqui iba en bicicleta, mire usted.

El Seiscientos lo tenía aparcado en la puerta todo el tiempo, apenas si se movía con él, lo justo nada más para reponer la gasolina que gastaba en arrancarlo un par de veces cada día. Yo imagino que sería muy parecido a mis taxistas, todo el rato plumero en mano eliminando una mugre invisible, los fines de semana ocupados por completo en los tejemanejes del motor, en los entretenimientos mecánicos que inventan los manitas para rellenar con grasa las primeras horas del domingo. Gente así abunda en todas partes, no tiene más que darse un paseíto por la mañana temprano en cualquiera que sea la ciudad donde usted viva para comprobarlo, amigo mío. El bricolaje acecha, don Garrido. Qué peligro insufrible.

Pues así gastó Ricardo una docena de años, alternando los tornillos con las teclas, sin que su mujer lanzara una queja por las improvisaciones al piano ni sintiera celos de aquel muerto con ruedas que le ocupaba tantas horas.

Más lo pienso y más recuerdo mi aventura. Son casos paralelos, porque tampoco mi Águeda se fijaba en los cariños de sus hermanitas, qué imaginación que tienes me decía si se acercaba una tarde por el estudio y contemplaba aquellos lienzos, sin sospechar que Alfonsina se escondía presurosa en el cuarto de las pinturas con el corazón en la boca mismamente; otras veces era Flavia la que tenía que pasar dos horas acurrucada entre los botes porque se presentaba Aurora sin avisar, o era Juana la que tenía que disimular ante Rosaura o ante Silvia. Una deliciosa complicación, ya se lo he dicho.

El misterio de aquellos años -los míos y los de Ricardo Romaní, muy alejados los unos de los otros en el tiempo, pero tan iguales en su verdadera esencia- todavía no lo llego a comprender del todo, como tampoco se me alcanza que tanta felicidad volara hecha pedazos tan solo en un minuto: la explosión de la infinita paciencia de aquella señora por un lado, y que todas las hermanas se percatasen a la vez de un negocio tan redondo por el otro. No sé, a veces imagino nuestras aventuras con la forma de un vaso colmado hasta los bordes, al que termina por caerle encima la inevitable y última jodida gota.

A Ricardo me consta que lo puso la señora entre la espada y la pared: o el coche o yo, contaba que le dijo. En mi casa sonó finalmente a chino la historia de la pelea con el taxista, el labio partido me lo habrían dejado así Alfonsina, o Flavia, o Rosaura o Dios sabría quién.

En última instancia, Garrido, puesto también yo entre las cuerdas, no me quedó otro remedio que largarme -qué vacaciones navideñas más insólitas- a pintar a un pueblo mientras se aclaraban entre ellas, se lo has roto tú, no, se lo has roto tú, seis hermanas y una esposa queriendo suplantar al bruto taxista de las cebras por un lado, y en un tiempo mucho más antiguo el bueno de Ricardo Romaní poniendo kilómetros de por medio tras la última y escueta conversación con su señora:

-Ya lo sabes, o el coche o yo.

-Pues el coche, estaría bueno.

Así se hizo este pueblo con su pareja de artistazos, mi querido. Tontos ya tenía por lo menos tres. Que ya no esté Ricardo con nosotros y que encima yo no haya podido volver aún para explicar mi asunto y estén estos quince años suponiendo más barbaridades de la cuenta ya me da hasta un poco igual, esta aldea no la encuentran jamás ni la una ni las otras, así vengan todas juntas y en taxi.

La cuesta de los gatos, Garrido, usted decide.

 

* * *

 

Yo seguí pintando aquí, otra cosa no sé hacer.

Es ahora, en estas semanas últimas, cuando estoy barajando más seriamente la posibilidad que se me ofrece de cambiar de oficio. Uno se cansa de la reproducción casi espontánea de tantísima pringue en esas telas.

Azules prusia y naranjas de cadmio hace ya bastante tiempo que me faltan y por aquí se demoran los pedidos que es un gusto. Me acerco un día sí y también el otro por donde para el autobús y nada, el chófer me dice que no con breves gestos de los ojos, hoy tampoco llega ese paquete que espero con ansia verdadera. Me voy manejando como puedo con paletas de azules y amarillos menos historiados y en los últimos tiempos, ya lo ha visto, arremeto en plan salvaje con los tierras, los bermellones y los sienas. Se hace bien difícil seguir pintando así, con la mitad del repertorio de matices que exigen unas historias tan intensas como las que de continuo imagino. Estoy abocado a simplificar, don Garrido, a crear entre unos márgenes muy estrechos, demediados, si no quiero perder un tiempo precioso en estériles investigaciones con nuevas mezclas de color, constreñidas y horrorosas como ellas solas. Hay días que lo pintaría todo de amarillo, pero en fin…

Menos mal que enseguida me percato de que la obsesión por las mermas y carencias no es más que otra excusa, la boca abierta de la pereza que amenaza al artista a cada tanto, el terror al vacío del lienzo, una estupidez que se resuelve fácilmente a espatulazo limpio, estando en el sitio, dándole la cara a la inspiración. «El terror al lienzo en blanco del pintor, qué jodida tontería», arremete contra mi molicie el sentido común de mi Lorenza, «¿y qué pretendes, tonto’laba, que te vendan los lienzos ya pintados?; qué pamplinas más grandes tiene una que escuchar».

Y pinto entonces, claro que pinto. ¡Faltaría más!

Dibujo de tostado el recuerdo de seis cuerpos clandestinos, menos ocre la piel de la que fue mi esposa, de un blanco plata el desparramado puzzle de Lorenza. El negro de marfil lo reservo para otras obsesiones aún más escondidas.

Aquello tan redondo que le mostré ayer, Garrido, ni es el lavadero público que usted sospecha, ni las ondas del pilar de las caballerías, ni tanta elucubración como se me trajo para el resto de la tarde. Primero que lo que pinto algunas veces es apenas nada, tanteos de color buscando el argumento, y otras que tengo que disimular todo lo que pueda lo impúdico de esta aventura que me traigo, ahora que ya hemos dejado atrás la cuesta de los gatos lo mismo me animo y se lo cuento: un pezón redondo lo que ocupa el centro en la pintura, una vibración rotunda de la carne lo que cubre el resto hasta los bordes. Esta es una obsesión que se me viene repitiendo desde chico, vaya usté a saber, Garrido, qué demonios significa.

En fin, que más escaso o más surtido de pigmentos yo seguí pintando aquí en la aldea, arrebatadamente, y Alcayata Romaní me ponía la música de fondo, su rico jazz trufado de asonancias, hasta dieciséis horas tocando él ahí en lo de Rodrigo mientras cubría yo frenético las telas, al principio todo en blanco y negro, como a vetas, eso ya no se le escapa, creo que me comprende.

Venga, sí, vamos a echarlo, total, lo de menos va a ser perder este negocio que nos traíamos entre manos, de todas formas no lo veo yo muy decidido ni aun hablando de una rebajita. Y es que si se queda usted, Garrido -y ya a estas horas no hay más vuelta de hoja-, hasta tanto encuentre ocupación, algún dinero le va a hacer falta, y el cuadro puede contemplarlo cuanto quiera, usté dirá, ¿verdad?, tomando unos vinitos en el antro de Rodrigo.

No terminé de contarle lo del monumento, es cierto; a usted no se le escapa una, parece un policía. Le parecerá mentira, pero el Seiscientos al final le sirvió a Ricardo para cubrir los mil kilómetros del recorrido y nada más; él mismo contaba a todo el que lo quisiera escuchar que al llegar aquí a la aldea, de tan cansado, el arte de conducir se le olvidó de golpe y por completo.

Ahí lo dejó aparcado, y nunca más volvió a ponerlo en marcha.

Las ruedas se las regaló a Domingo para el carromato.

Quedó el vehículo sostenido entonces en cuatro tocones de castaño, adosado a la pared, criando malvas y de vez en cuando el manoseo de las parejas y los porros de unos cuantos jovencitos muy modernos. La idea de encalarlo es bastante posterior y se le debe a mi Lorenza. Le imprimió la primera mano de cal cuando ya daba grima contemplar la carrocería más que cruzada y recruzada de desconchones y el óxido hacía feo tan gigantesco recipiente de ortigas y de cardos.

Puede calcularlo, don Garrido, un par de manos de cal por año…, aquí ya perdemos la cuenta. No tiene más que ver sus formas, cuanto queda de la pasión de Ricardo Romaní, su bendecido monumento. Bonito, ¿eh? Todavía quedan algunos funcionando. Pasiones como esta las hay a cientos, ¿no le decía?, a seiscientos.

Pues mil kilómetros que se hizo ahí Ricardo del tirón para, fíjese la paradoja, dar en esta aldea con la cantidad todavía entera de sus huesos. Ya venía doblado, dicen, con la bisagra de la espalda en ángulo, no se sabe si de las horas en el coche o de una manía postural anterior con el piano -lo del mote, pues, tiene poco mérito.

Podría haberse empleado de repartidor o de taxista, sin posibilidad de competencia en aquel tiempo en el que era dueño del único vehículo en bastantes kilómetros a la redonda. Pero no. Optó casi de inmediato por ocupar la plaza del artista, y, aprobado en pleno extraordinario, el piano lo pidió la mismísima alcaldía.

Para cuando yo llegué aún quedaba vacante la plaza del segundo artista, y también en pleno, o en mayoría simple, ya ni lo recuerdo, se me atendió un pedido urgente de lienzos, de botes y pinceles. El material que yo traía, ya le comenté, se agotó en poco más de una semana, con la euforia pictórica inusitada que me dieron el picor del labio partido y el recuerdo de la mirada abstracta de Alfonsina en la tapicería del taxi.

Plaza de etnólogo aquí no se contempla, don Garrido, y ya hace mucho que quedó atrás la cuesta de los gatos. Debería ir pensándose muy seriamente la ocupación que más le guste o le convenga, para ir preparando el orden del día del próximo pleno. Ese árbol tan rotundo que corona la cuesta es el roble que le comentaba, un monumento natural con más de cuatrocientos años encima, nuestro faro particular de vigilancia, y ese que parece que dormita en lo alto de la rama más gorda es mismamente don Fidel.

Desde ahí arriba controlamos varios kilómetros de carretera, todos los caminos, la umbría de aquella explanada, y mire usted atrás, Garrido: la aldea, vista desde aquí, ¿a qué se le parece? Quince años llevo yo sabiendo lo que me parece en la punta de la lengua, pero como si nada, hasta hoy. Si al final puede subir conmigo al roble a ver si se le ocurre una apariencia y me la revela, de verdad que se lo voy a agradecer.

¿Qué le advertía yo todo el tiempo, eh? No tiene más que ver cómo le ha mirado, con los ojos en punta de flecha. Lo que ahora vaya contando Fidel por ahí abajo ya se lo tenía yo requeteadvertido. Puede dar por clausurada su salida, ni avisar a un familiar o un abogado, por aquí abundan las de calibre veinte, dos cañones.

Hombre, mira qué gracioso, bien que se le puso al tanto de los peligros que corría desde la primera retahíla; inconvenientes ahora que es usted ya de los nuestros encontrará otros cuantos añadidos, pero esos se los busca usted por su cuenta, caballero. Yo aquí donde me ve soy uno más, como un mandado, y ahora sobre todo no me puede despistar, Garrido, podría dejar en paz el aparato -pero qué manía más tonta le ha dado de grabar- y ayudarme, sí, avisar de lo que llega a nuestro paraíso por aquellos dos caminos, por esa carretera o, quién sabe, puede que hasta en un todoterreno por en medio de los campos y a través.

Quieto, quieto, bajar de aquí ni se le ocurra de momento. Por supuesto que seguimos siendo amigos, pero ahora y hasta el regreso soy su guardián, no se me engañe, este navajón no sería la primera vez que lo iba a usar.

Vaya. No me venga ahora con pamplinas, hombre, que llevo una semana entera de ángel de la guarda de sus huesos y avisándole del peligro que corría, usted ha sido el único responsable. Míreme a los ojos, a los ojos le estoy diciendo, deje en paz mi labio, míreme a los ojos y responda: ¿no me gasté yo acaso la saliva que no tengo en advertirle? Ahora a no ponerse nervioso y a vigilar cualquier novedad que aparezca por el horizonte, podría cubrirme ese abanico entre el pinar y el cementerio, para empezar.

Por Dios, Garrido, qué asquerosidad.

Preservar los paraísos del turismo tiene sus inconvenientes, no se crea. Para que este sitio se mantenga apetecible no hay más remedio que dosificar, impedir a toda costa permanencias que no harían otra cosa que estorbar y dar por culo, valga la expresión. Así que es usted, Garrido -y deje ya de vomitar, por sus muertos se lo pido-, el único individuo que tiene en quince años el privilegio de ser otro de los nuestros. Si lo mirase bien mirado, por el lado bueno que siempre tienen las desgracias, se le quitaría tan vergonzosa tembladera, porque esto que le pasa es poco menos que un milagro, como si otra vez volviese usté a nacer.

Ahora deberíamos ir pensando en un oficio, en una ocupación. Para dos o tres que están vacantes pocos conocimientos previos le hacen falta, y para lo de tonto de la aldea, de seguir usted emperrado con las grabaciones, no haría falta ni decirlo, se le piden en pleno los casetes y las pilas y no tenemos más que hablar.

Coño, Garrido, ¿usted se traga los huesos de aceituna?, ah jodido puñetero, ¿no le enseñaron a pelar un altramuz?, está poniendo perdidas las ramas de ahí abajo, a Fidel esto no le va a gustar.

Vale, vale, tranquilo, aquí está mi pañuelo. ¡Joder! En resumen: figurar como tonto del pueblo es usted quien lo decide, menos coleccionar bombillas todo podría ser; también puede trenzar canastos, servir de camarero con Rodrigo, de sochantres anda bastante escasa la parroquia -hombre, eso ya es otro nivel-, para jubilado de la plaza pasados unos lustros pueda ser, de municipal está Tomás, ya lo conoce, y de vigilante aquí en el roble por ahora ni lo piense, a menos que venga acompañado. Este labio mío es inmejorable en esto de silbar, pero podría usted hacerle las veces a Fidel, que por más que lo intenta no le sale y ahí lo vio, con el pito que le fabricó Romaní, que algunas veces nos confunde y no sabemos si es aviso de llegada de turistas o el reclamo sexual de esta marabunta de grajos… Pobrecitos los grajos, criaturitas negras del cielo, mire lo que les está haciendo picotear, le debería dar un poquito de vergüenza, Garrido, amigo mío.

Cronista oficial de la villa, poeta, cuentacuentos no tenemos, Garrido, pero puede proponerse. No tiene más que empezar a pasar a papel lo que lleve grabado en sus cintas, la pelotera de tonterías que le llevo contadas en toda esta semana, lo que le hayan contado Rodrigo, mi Lorenza, Fidel, Domingo y otros más…

Ah, pues claro que lo he visto, Garrido, lo he estado vigilando todo el tiempo, a ver si se cree que estas ojeras las tengo así desde aquel día del taxi o de las tardes todas seguidas con las hermanas de Aguedita. No, hombre, no, en quince años yo ya estaba descansado, es que la semana que me llevas dada no te la imaginas, menudo preguntón que me has salido, Manuel; conque etnólogo, valiente compinche que me toca, Manuel Garrido, llora, llora, ya solo falta que te salga el cerumen por las orejas, te vas a quedar hueco, querido, estás como lloviendo, qué barbaridad.


TANTAS VECES HUÉRFANO

Un agosto más, como en los últimos setenta, o quizá más años, el viejo Cañado Jara ha vuelto, ha regresado por enésima vez, y pasea feliz por el altozano. Propina distraídos puntapiés a los guijarros mientras contempla con ojos melancólicos las ruinas del castillo y de las casas que se desparraman ladera abajo hacia el pueblo ahora abandonado donde transcurrieron los veranos de su infancia, hace ya de eso una eternidad.

De entre las piedrecillas que patea y que caen rodando alegremente por la cuesta llama su atención una más redonda y oscura que no llega tan lejos como las demás. Al poco de quedarse quieta comienza a rebullir, a extraer de su materia unas patitas, a caminar con una torpeza coleóptera. Se acerca el anciano para observar al pequeño escarabajo, para comprobar si su patada lo ha dejado listo. Parece que no. El animalillo sigue andando como si nada hubiera pasado, como si esa mediana violencia no se hubiese ensañado con él.

Tampoco le recriminan nada otros insectos afectados, como puede verificar el viejo de regreso a la explanada. Antes le ofrecen el soberbio espectáculo de la reconstrucción del hormiguero que pisó sin darse cuenta, un pequeño volcán en miniatura hecho de finísimas partículas de entusiasmo.

Las gramíneas y otras yerbas que fueron aplastadas por sus pasos también se recuperan lentamente, enderezando poco a poco sus tallos. Si algunas no lo hacen, quizá no importe demasiado: el viejo sabe que han dejado antes en su ropa bien ancladas las semillas.

Infiere entonces el hombre con un ligero estremecimiento, al ver cómo hasta los más pequeños y frágiles seres se yerguen después de la adversidad de cruzarse con él, que quizá este retorno no esté sucediendo en realidad, que sea un regreso inventado, por completo imaginado, como ya por desgracia le viene sucediendo en tantas ocasiones, algunas de ellas particularmente dolorosas, cuando termina por pellizcarse y descubrir que allá en la sala, frente a sus torpes piernas cubiertas por la mantita sobre la silla de ruedas, no están las ruinas de ese paisaje amable y querido sino más bien un puñado de viejos muy arrugados como él, carne de residencia, esperando la improbable visita de algún despistado familiar.

¡Así que estaba aquí, José Cándido Cañado Jara estaba aquí, abandonado en mitad del salón mayor de la residencia! Una enfermera le guiña mientras pasa con un carrito cargado de zumos y pañales. No se hubiese atrevido esa chiquilla a guiñarle así cuarenta o cincuenta años atrás.

Es curioso, pero cuanto más mayor se hace, más lo atropellan con descaro los recuerdos de la infancia, más lejos se le va la memoria para instalarse allí donde las vacaciones de verano fueron más furiosas y tremebundas. Como si en la medicación cotidiana para la diabetes alguien, esa enfermera misma que le guiña, le hubiese deslizado subrepticiamente una pequeña dosis de morfina. Llevaba más de sesenta años limando aquellas aristas, recortando las espinas a tantos puñeteros recuerdos, y ahora esto, una visita opiácea al lugar más querido y odiado de la niñez. Resulta curioso comprobar cómo ocho o nueve años de ahora pasan en un suspiro y contienen apenas un puñado de experiencias todas repetidas, y cómo sin embargo los nueve primeros aquellos estuvieron tan desbordados; será que andaba uno descubriendo el mundo, que todo estaba todavía por estrenar… Será.

Como cada agosto pues, José Cándido rememora con ardor el verano más trágico de su existencia. Ayudado por las drogas que esa muchacha le ha puesto con disimulo en el zumo, lo vive todo más intensamente: el escarabajo se recupera, divide en dos su caparazón y saca de él unas alas violetas que lo ponen enseguida a volar, las gramíneas ondean de nuevo como si nunca hubiese pasado nada, infinidad de hormigas de todos los tamaños, redondas y cursivas, corretean delante de sus ojos formando dibujos, palabras y hasta frases incluso. Una de ellas tiembla y reverbera por encima de las otras, burlona. «Te has quedado huérfano, tan niño aún», puede leer un verano más.

El asunto es que quedarse huérfano tantas veces por culpa del recuerdo le tiene ya prácticamente encallecido el corazón, sustraído por completo de la angustia, de tal manera que puede planear sobre aquella noche trágica de la llegada de la luz sin sufrir en demasía. Perder al padre estúpidamente, en una discusión de barra de bar como quien dice, le obliga a escarbar más abajo, a buscar otras verdades menos simples, que se le han resistido siempre. Las familias guardan secretos terribles, impenetrables para un niño de nueve años. El clan familiar vela, todos sus miembros a una desvían la atención del muchacho, impidiéndole mirar a lo esencial. Quizá por eso, un verano tras otro, José Cándido recala unos días por aquel pueblo de la niñez, y por la aldea minúscula que se esconde en las montañas unas leguas más allá, donde todo sucedió. Viajó primero en bulto, en presencia física bastante dolorosa y real, y ahora, más muellemente, sin moverse de la silla de ruedas, ayudado por el opio o la morfina o lo que demonios le echen esas lindas arpías al café.

 

* * *

 

Los nueve años primeros de su infancia lo vieron correr y soñar muy cerca de aquellas empinadas calles, cuando cada verano regresaba desde la ciudad al pueblo de postal que sirve de matriz a la pedanía donde nació su padre. José Cándido Cañado Jara era entonces el niño un poco repelente y con gafas que venía a entretener sus vacaciones perfectamente planificadas entre la bulliciosa vacación de los niños del lugar, muchachos de la sierra sucios y espontáneos, envidiablemente mal hablados y pendencieros desde tan pequeños.

Mientras esos niños daban gritos y carreras por las calles, jugando a policías y ladrones, a indios y vaqueros, cambiando a voces las canicas, aprendiendo a pegarse tremendos batacazos con las bicicletas, a trepar a los árboles más altos y peligrosos, a revolcarse por el suelo dándose patadas y bocados, el niño José Cándido Cañado atendía excesivamente modosito a sus clases de piano con el cura don Román, dos apretadas horas por las mañanas y otras dos, que finalmente eran tres o cuatro, por las tardes. El paréntesis de la siesta, tan alejado del furor de las albercas de las pandillas de chavales, era siempre para los tebeos y los libros desde que aprendió a leer, y todavía en las primeras horas de la mañana o alguna antes de acostarse le alcanzaba el entusiasmo para empapar abundantemente un montón de folios con acuarela tan aguada que tardaban luego todo el tiempo del mundo en secar.

En esos menesteres de niño listo y aplicado, y en alguna que otra caminata acompañando a sus padres por los frondosos paseos de castaños a las afueras del pueblo, gastaba Joselito sus veranos, apacible y vastísimo tiempo en el que no podía sospechar de ninguna de las maneras que iría a incrustarse el horror que estaba por venir.

Tan solo se truncaban esos dos meses de tranquilidad a mediados de agosto, cuando tenía lugar la obligada visita con sus padres a la aldea, tres agotadoras tardes seguidas de fiestas en las que debía besar y ser besado por innúmeros parientes, más que nada tíos y tías muy viejos, tías-abuelas, tíos-abuelos, una familia uniformada de profundas arrugas y miradas muy ausentes, como idas.

Aquellas fiestas arremolinaban en la plaza a la totalidad de los vecinos. Si alguna vez llegaban ellos un poco más tarde, cuando ya el campo había perdido sus formas y quedaban tan solo las siluetas recortadas de los montes en la noche, daba un poco de miedo ver desde lejos la aldea completamente a oscuras, iluminada únicamente con la luz de las fogatas en la plaza. Esa luz de las fogatas ofrecía un intermitente chisporroteo, fruto no tanto de la combustión de las maderas como del continuo deambular de los corrillos de gente alrededor de las llamas, y proporcionaba en la distancia una visión espectral, semejante a la que en los grabados antiguos ilustra las reuniones de magos y de brujas, sus temibles aquelarres.

También y junto a esa visión fantasmal de las enormes candelas persiste sobre todo en la memoria del Cañado Jara adulto el tufo de las lámparas de carburo de aquellos días anteriores a la venida de la electricidad, que se pegaba a las ropas como otra piel y parecía que iba a durar eternamente; y junto a ese olor, en una asociación difícil de justificar pasados tantos años, las trenzas gordas y de un rubio sucio de una de sus primas, de la que no puede recordar ya ni su nombre ni su cuerpo ni su rostro.

Odiaba tan callada y profundamente aquellos tres días de fiesta en la aldea, aquellas tres tardes infinitas de aburrimiento y de cansancio entre los mayores -los que se decían sus primos allí maldita la cuenta que le echaban-, que en los últimos veranos simuló ligeros malestares para tener la oportunidad de quedarse con sus tíos del pueblo mientras sus padres cumplían con la familia, e incluso se metió de lleno en una ocasión en la pelea más frenética de los niños dueños de la calle, y recibió de manera muy gustosa mamporros y patadas, solo por ofrecer el trofeo de las piteras y los desgarrones, creyendo ingenuamente que una decoración de ojos morados y postillas le libraría de la obligada, inevitable excursión.

Algunas veces, no muchas, surtieron efecto esos subterfugios, y pudo gracias a ellos escapar del martirio chino de las fiestas, de las ruidosas explosiones de los cohetes y de la bobada de cartón-piedra de unos gigantes y cabezudos que la tomaban siempre con él, pero el último año que pisó esa tierra de poco le valieron sus habilidades para aumentar la lectura en los termómetros y otras tretas parecidas. Ni una fiebre inexistente ni unas fatigas horrorosas de última hora después de meterse los dedos en secreto hasta la campanilla le sirvieron para soslayar el definitivo y último viaje al caserío donde había nacido su progenitor, el mismo donde habría de terminar tan pronto con sus días.

La ocasión era demasiado importante como para que su padre permitiera por unas decimillas y unos vómitos, por unos cuantos arañazos, que no estuviera presente su primogénito el día que el futuro llegaba por fin a la aldea. Hasta su madre, embarazada de casi siete meses, no podía faltar.

 

* * *

 

Recuerda aún Cañado Jara el cansancio gigantesco y el aburrimiento sin orillas que se le instaló en el cuerpo y en el alma durante toda la mañana, todavía un chaparrón de horas antes de la partida. Un tedio y un cansancio que lograron teñir de gris todas sus ocupaciones en un día de agosto que había nacido muy azul, radiante como pocos, como si los días también tuviesen una capacidad escondida para darse con violencia a alguna forma de sarcasmo.

Las clases con don Román de esa mañana estuvieron dedicadas por entero a machacar los ejercicios previos para los Nocturnos de Chopin, una broma muy pesada teniendo en cuenta que esa misma noche tendría que aguantar el niño Cañado más horas que nunca junto a los mayores, allí en la aldea. Una desacostumbrada desgana se apoderó de su cuerpo entero nada más atacar los primeros compases, tan confundidos por la inédita torpeza de sus manos sobre el teclado que el cura no pudo evitar mascullar toda una sarta de palabrotas prohibidas ni entre frase y frase equivocada y muy a su pesar darle algún que otro pescozón.

-¿Estás malo o qué demonios te pasa, Joselito?, si Chopin es lo más fácil de este mundo, y anteayer mismo lo tenías cogido de los hue… Uy, ¿lo ves?, ya me estás haciendo disparatar; es que me sacas de mis casillas. Venga, empieza otra vez desde el fa sostenido, desde aquí.

Al desastre de esa abortada clase de piano se sumó después un almuerzo tedioso como nunca y sin nada de apetito sobre un plato rebosante de fideos gordos, impúdicos y blanquecinos. Mientras revoloteaban las moscas por encima de los vasos, expurgó el niño Cándido Cañado concienzudamente con el tenedor entre aquella masa informe de pasta, buscando unas fatigas verdaderas con las que eludir el viaje, pero tan solo consiguió entristecerse aún más, angustiarse por completo, pues le pareció intuir que los fideos lo miraban aterrados con sus caras ciegas, como a veces miran las lombrices a los pescadores al ser atravesadas en el anzuelo antes de comenzar su trabajo de reclamo. Tan solo pudo tragar bastante a regañadientes unas cuantas cucharadas, empujadas por sorbos de una Casera blanca calentucha, sin burbujas, y para mostrar más a las claras su disgusto dejó intacta también una buena tajada de sandía, la fruta que más le gustaba desde siempre.

Luego lo obligó su padre a dormir una siesta desproporcionada, de dos horas largas, escondiéndole a conciencia previamente los libros y los tebeos, y fue peor ese descanso estéril impuesto en la semioscuridad del cuarto, con miles de vueltas sobre la cama ardiente, que cualquier otra ocupación relajada con juguetes o lectura a la sombra de las parras en el patio.

Para cuando llegó la hora de lavarse, vestirse y ponerse guapo -pantalones largos, zapatos de charol a dos colores, blanco y negro, camisa con bordados y corbata de pajarilla, un atuendo sumamente ridículo, como un diseño especial para la mofa de sus primos de la aldea-, tenía ya José Cándido Cañado el cansancio previo a esos viajes bien agarrado en los párpados, y debajo de los ojos la sutil sombra azul con que se le manifestaba siempre el agotamiento.

En los ojos de su madre pudo ver también un cansancio parecido, pero desde luego ella lo sabía disimular mucho mejor. Con su bombo escandaloso, como de gemelos, iba y venía por todas partes, dando instrucciones, preparando cosas, charlando alegremente con su padre y con los tíos.

-¿De verdad es tan importante que llegue la electricidad por fin a esa feísima aldeúcha? -se atrevió a preguntar el niño Cañado Jara a su madre muy bajito en una de las veces que pasó por su lado, para que su padre no lo oyera ni pudiera meter baza en la conversación.

Era muy importante, por supuesto, le confirmaba ella, aunque no con tantos aspavientos y tantísima convicción como venía demostrando su padre desde semanas atrás. Muy importante, ¿cómo lo podía dudar? A él le parecía una cosa muy normal porque desde que nació tuvo luz y aparatos en su casa en la ciudad y en la de los tíos en el pueblo, nunca debió pasear por una calle a oscuras ni al despertar de una pesadilla encontrar tan solo a su alrededor la penumbra oscilante que derrama un candelabro, pero que imaginara por un momento a sus tíos-abuelos en las noches de invierno en esa aldea alumbrándose tan solo con los mecheros de carburo y con las velas, ¿qué cosa más triste podía imaginar?

Quiso con esa consulta a su madre probar en el último minuto si todavía estaría ella en disposición, como otras veces lo había estado, de hacer causa común con su desdicha, por si tenía a bien hacer cambiar de idea a su padre, que no los arrastrase a ellos en su euforia electricista y aldeana. Era de él nada más de quien tiraba con fuerza aquel terruño, ni José Cándido ni su madre habían nacido allí y no podían de ninguna manera sentir lo mismo aquella poderosísima atracción. Pero su madre no estaba esa vez en absoluto de su parte. Aunque muy cansada en realidad -a su hijo no podía ocultar ese detalle-, reía y cantaba con alborozo, alegrando a todos y alegrándose, poniendo buena cara al mal tiempo que planeaba sin disimulo en derredor.

 

* * *

 

Cuando se metieron al fin en los coches, ya oscurecido por completo, dejó escapar Cañado de sus ojos unas muy escuetas lágrimas, insuficientes para desatar el tremendo nudo que le apretaba bajo la ridícula corbata, en la garganta. Las limpió en silencio con las mangas de la camisa, no fuesen a brillar en la negrura del asiento de atrás creando un feo contraste con el brillo del diente de oro de su tío Fidel. Aquella fea prótesis en la boca del hermano mayor de su padre le daba grima, un poquitín de repelús, y le parecía entender que su tío lo sabía, y que por eso abusaba de la sonrisa en su presencia. El tío Fidel, en efecto, más risueño y dicharachero que nunca, se giró en el asiento y lo miró sorberse los mocos desde aquella privilegiada posición de copiloto, muy arrogante junto a su progenitor.

No podrá sin embargo negarle ahora el recuerdo a Cañado que en aquella lejana y fatídica noche sí hubo al menos unos instantes de rara felicidad, que lo conmovieron profundamente.

Al terminar de subir las empinadas cuestas desde el pueblo, unos metros antes de alcanzar el puerto de montaña y la explanada frente al mirador, toda la algarabía de risas y conversaciones animadas que llevaban los mayores quedaron en suspenso dentro del coche, y se hizo un silencio bastante espeso, casi religioso, más que roto acompañado con alevosía por el monocorde ronroneo asmático de los motores. También desde el exterior los envolvió de pronto otro silencio mayor, huérfano de grillos y de otras criaturas musicales de la noche, callada milagrosamente la barahúnda de cláxones de los coches que subían con ellos en caravana.

En ese completo mutismo lleno de expectación cubrieron los últimos metros hasta el mirador, un silencio que permaneció poderoso durante mucho tiempo, interrumpido únicamente en el momento de aparcar, al abandonar los automóviles la relativa suavidad de la carretera, cuando los neumáticos ofrecieron una repentina trituración de piedras y gravilla en la explanada, para volver enseguida a acompañar la extraña procesión de las figuras que se acercaban a las barandillas para contemplar de lejos, allá abajo, una nueva y definitiva visión de la aldea.

Le resulta curioso ahora al Cañado Jara adulto -porque quizá hacerse mayor conlleve siempre tener que dar cobijo a alguna que otra insensibilidad, pues no solo aparecen durezas y manchas en la piel, también por dentro tienen lugar inevitables y dolorosas metamorfosis-, le resulta curioso ahora recordar cómo le emocionó por aquel entonces el sencillo espectáculo de la aldea iluminada, una visión que por otro lado, incluso en sus escasos años, podía haber tenido muchísimas veces sin que en absoluto le llamara la atención.

Ojalá hubiese sido así de simple.

Sabe José Cándido Cañado sin embargo que aquella profunda emoción está ligada íntimamente a otros descubrimientos que tuvo que hacer de inmediato, pero le gusta ahora imaginar que fue tan solo la aldea cuajada de bombillas la que provocó tantos y tan desconocidos sentimientos.

Vio primero la aldea, el brillo quieto, remansado, sin parpadeos, de su iluminación, tan diferente de aquellas llamaradas de las candelas con que la conocía en los días de fiesta, y enseguida buscó entre los otros el rostro de su padre, para compartir con él, por encima del pesar de las horas anteriores, aquella extraña emoción que lo embargaba.

Se cruzó antes con los ojos de su madre, que miraban muy abiertos, como espantados, más que el caserío recién vestido de luces, la vasta extensión de viejas y gastadas montañas que comenzaba un poco más lejos, el oleaje de sombras que desde allí cabalgaba, sinuoso, hasta hacerse plano en la línea del horizonte.

Su padre permanecía quieto un poco más atrás que ella en el mirador, como si de pronto le hubiese dado miedo o vértigo rozarse con las barandillas. Él sí contemplaba la aldea, la miraba en completo silencio, con la expresión muy quieta, como ausente, mirando sin ver. Por sus mejillas rodaban abundantes las lágrimas, muy brillantes, como perlas. Unas perlas que al Cañado niño le parecieron copias exactas de la aldea en pequeñito, diminutos planetas, que se estrellaban finalmente en el suelo de la misma manera que las bolitas de mercurio de los termómetros que él mismo había roto, para dispersarse en otros cientos de gotitas y desaparecer luego sin dejar rastro, absorbidas por la tierra seca.

Otros cuantos mayores más repetían en sus rostros escenas semejantes, y así permanecieron por mucho rato, mirando unos fijamente a la aldea, otros perdidos los ojos y los pensamientos mucho más lejos, todavía un tercer grupo, donde se incluía Cañado, observando las caras y las reacciones de los demás. Ni siquiera cuando unos ligeros murmullos primero, algunos tímidos aplausos más tarde y un inmenso griterío al final quisieron dar al traste con los ensimismamientos, se dejaron de ver pensativas siluetas recortadas sobre la claridad de la aldea.

La abultada silueta de su madre de perfil, y la de su padre inclinado por detrás besándola en el cuello, es la última imagen feliz que conserva de ellos Cañado desde entonces.

 

* * *

 

La continuación del viaje fue después una alegría peligrosa de curvas dibujadas como herraduras de la suerte, adelantamientos suicidas, insensatos derrapes y apuradísimas frenadas. Cuando dejaron los coches en la explanada de la encina, aparcados de cualquier manera, sin maniobra alguna, abandonados allí tal como llegaban en su euforia de futuro, el niño Cañado Jara dio gracias al cielo por no haber vomitado dentro del habitáculo. El mareo que le dieron los últimos kilómetros había adquirido proporciones gigantescas, así que el aire fresco de la noche le hizo bastante bien.

Alguien había tenido la ocurrencia de engalanar con bombillas de colores el perímetro de las eras y las ramas de la encina, un árbol poderoso y varias veces centenario, que equivocaba esa noche, con ese atuendo inverosímil, el reloj del sueño de todos los pájaros.

Fueron bajando luego las familias a la aldea en formato de romería, entonando canciones por la cuesta hasta la plaza, terminando de asustar a los contubernios de gatos que campaban siempre por los últimos corrales de esa calle empinadísima y antaño tan oscura.

La plaza era ya a esas horas un hervidero de entusiasmo.

Poblada entera de niños y de viejos, sin la merma de superficie que en todas las fiestas anteriores habían supuesto las fogatas, daba la sensación de ser mucho más grande. Justo en el centro habían clavado el tronco altísimo de chopo que sirviera siempre de cucaña, y desde su altura mayor partían en un enorme abanico circular hacia los tejados de las casas los cordones apretados de bombillas, construyendo un cónico techo de luz que no dejaba un hueco libre para contemplar más arriba de él la noche y sus constelaciones.

En las aguas del pilar se refrescaban ya algunas tempranas borracheras.

Fueron primero besando José Cándido Cañado y sus padres caras que parecían nuevas con tanta claridad -las arrugas de los tíos-abuelos desaparecían por completo o se remarcaban más profundas aún, según el capricho de las nuevas sombras-, abrazándose fuerte los unos a los otros para exprimirse ya del todo y terminar con el fluido equipaje de las lágrimas, y enseguida se vieron circular entre las manos los vasos de ponche y de sangría, derramándose de frutas y de alcohol en la euforia de los brindis y los vivas.

También los niños probaron en pequeños cuencos de ese líquido almibarado, y pudieron así paladear algunos, Cañado el que más, el néctar prohibido que desataba por igual la lengua de los mayores y sus más torpes instintos.

Muy distinta fue la actitud de sus primos al comienzo de esa noche. Ninguno se burló de él, o al menos así le quiso parecer, y lo aceptaron sin condiciones en sus juegos un poco gamberros y arriesgados. Se perdió con ellos de la vigilancia de sus padres, corrió por las calles persiguiendo también a pedradas a los gatos, buscó varillas de cohetes hasta llegar casi al cementerio, se revolcó junto a sus primos en los montones de arena de unas obras. Tan solo se negó a probar el humo de los cigarros que encendieron sus primos mayores, escondidos en el solar de la fábrica de maderas, y a practicar el mecanismo rudimentario de los mecheros de yesca.

No puede ahora calcular el anciano Cañado Jara cuántas horas duraron los juegos escondidos dentro del solar, ni dilucidar si fueron imaginaciones o verdad los cuerpos desnudos de sus primos y sus primas, la furiosa clandestinidad de manos perdidas por entre las blusas y las faldas y por entre las braguetas. Tampoco sabría decir ahora si llegó a acariciar con su boca las diminutas manzanas que recién acababan de nacer en el pecho de sus primas. No encuentra el recuerdo de ese tacto por ningún lado, como tampoco el de la suavidad de aquellos triángulos de vello negrísimo por los que hurgaban las manos sabias de sus primos fumadores. En las yemas de sus dedos no queda huella alguna de aquellos aterciopelados y cálidos pliegues, tan solo de la plana frialdad de marfil de las teclas del piano.

Lo único que recuerda pues es un cansancio apoteósico, molecular, una mojada comezón por la entrepierna, cuando ya casi todos sus primos se fueron a dormir y lo dejaron huérfano de nuevas sensaciones junto a los mayores.

Debía de estar muy avanzada la noche ya, pero aún quedaban muchos apurando el frenesí. Acostumbrada la aldea a refugiarse en sí misma apenas caían los últimos rayos del sol, la proliferación de esos nuevos soles de cristal que suponían las bombillas, ubicuas como no podrían imaginarse en lugares donde la electricidad llegó hace mucho, tenía a los vecinos confundidos, como si entre esa inusitada claridad no alcanzasen a saber que alguna vez tendrían que acostarse y descansar.

El padre de Cañado había tomado ya bastantes copas, muchísimas más de las que habitualmente su prudencia le recomendaba, y su madre reposaba el abultado tramo final del embarazo derrotada en una incómoda silla en la taberna de Julián, contemplando desde el ventanal el bullicio de la plaza, ya tan solo espectadora de una fiesta que en verdad nunca tuvo mucho que ver con ella, forastera de la capital al fin y al cabo en la cerrazón de los familiares del marido.

Cañado niño imploró con la mirada muy cansada el regreso al pueblo, tiró una y otra vez de los faldones de la chaqueta de su padre sin conseguir llamarle la atención, y mortificó largamente a su madre con infantiles regañinas y lloriqueos, como si tuviese unos cuantos años menos, cuando todavía daban resultado semejantes pataletas.

Nada consiguió sin embargo. Si acaso el enfado irreversible de su madre y una mirada atravesada del padre que todavía hoy recuerda, de tan silenciosa, elocuente y llena de palabras a su vez como alcanzó a interpretar en su poca edad. Aunque no es del todo cierto que no lograra nada en ese momento crucial de la noche: sí se sacó un batido de vainilla empalagoso, caliente, muy difícil de tragar, regalo sarcástico y desalmado de su tío Fidel, el del diente de oro.

Tendría que esperar allí sentado, en la atmósfera pesada de tabaco de la taberna, a que concluyeran las interminables conversaciones de su padre, las groserías de los chistes de los viejos, el cascado flamenqueo de los más.

Nunca antes tuvo tanto sueño, ni pudo sospechar que los párpados, una telilla de piel tan delgada, pudieran pesar tanto. Tampoco que se consiguiera así de fácil dormitar con los ojos medio abiertos, ni que las cosas y personas que veía pudieran formar un todo con los brumosos sueños que se le acercaban sin poderlo remediar.

En un rincón de la taberna pudo ver todavía, antes de quedarse definitivamente dormido, la repisa adornada con guirnaldas de flores donde descansaba un grandioso televisor. En la pantalla ennegrecida después del último programa de emisión veía empequeñecida a toda esa gente bulliciosa que llenaba el bar: al tabernero Julián dando bandazos tras la barra, a su padre en acalorada charla con sus tíos y otros hombres que le resultaban totalmente desconocidos, también a él mismo con la cabeza ladeada sobre los brazos cruzados en la mesa, y a su madre sentada junto a él con la cara vuelta al exterior, contemplando a los borrachos de la plaza. El aparato había estado encendido todo el tiempo, bien servido de imágenes grises desenfocadas y chisporroteantes, hasta que aparecieron la bandera y el escudo y atronó el himno nacional, el momento justo que aprovecharon los más viejos para irse a dormir después de tantas emociones.

Cañado niño también había mirado descuidadamente la pantalla en algún momento de la noche, cuando todavía festejaba con sus primos, pero hasta esa hora ya muy alta de la madrugada no reparó en las figuras que decoraban la repisa y la parte de arriba del televisor.

Desde la nebulosa del sueño pudo ver media docena de animales torpemente disecados, simulando en posturas imposibles, dolorosas casi, una acción cinegética conjunta, donde unos eran los cazadores y otros los cazados: dos ginetas de orejas encrespadas y colas truncas se abatían infinitamente sobre tres jabatillos diminutos, también con el pelaje listado, mientras desde arriba del televisor, en una caída sin fin, se lanzaba sobre todos ellos un búho con las alas muy abiertas. Flanqueando como los signos de un paréntesis la suma de esa escena y el televisor, pudo ver también dos grandísimas escopetas de cañón doble, no podría decir desde esa distancia si nuevas o tal vez ya inservibles y oxidadas.

Turbiamente se mezclaron en la duermevela de Cañado esas imágenes con el recuerdo de algunas aventuras que había leído en sus queridos libros de Verne y de Salgari durante las siestas, y así se pudo ver atravesando ciénagas y selvas armado de fusiles, recruzado el pecho de cananas abundantes de munición -flexibles teclados de piano por momentos-, como un Sandokán moderno con gafas y cantimplora de batido de vainilla. Cazador temerario, con la sonrisa salpicada de dientes de oro, iba a rescatar de las garras de sus primos los cuerpos mórbidos y frágiles de unas doncellas.

Todavía un pequeñísimo resquicio de razón le vino a advertir que para empresa tan peligrosa debería contar con la aprobación de su madre al menos. Abrió los ojos un instante, lo justo para ver como ella se levantaba con su barrigota y le sonreía a él de manera insoportablemente triste, dejándolo partir a la aventura con resignación.

Escuchó enmarañado ya de lianas y de chillidos de fieras el comienzo de la discusión entre su madre y su padre y algunos de los hombres que sujetaban detrás de su silla el mostrador, pero ya al fondo de la espesura del sueño veía de manera muy confusa las cosas que hacían sus primos asquerosos a las muchachas y no podía volver atrás, tenía que salvarlas a toda costa de aquella inminente violación.

El José Cándido Cañado adulto conoce más o menos la interpretación de algunos sueños y pesadillas, sabe a estas alturas del contenido sexual de los más tópicos, pero todavía hoy se pregunta, si tenía aquella noche tan claro lo que desde los ojos de aquellas damas se le estaba reclamando, cómo se pudo enredar en pamplinas oníricas evidentemente muy accesorias incluso dentro del sueño, que lo único que pretendían era distraerlo, y cómo no tuvo al final, tan bien pertrechado como iba, el valor suficiente para terminar con éxito su terrible aventura.

El resto de recuerdos de aquella noche aparece siempre confuso y acelerado, de tan agobiante.

Tan confuso, agobiante y acelerado que desde siempre le ha parecido también parte de una pesadilla, demasiado irreal.

Los gritos de las muchachas de su sueño reclamándolo se transformaron de súbito en los gritos de su madre mientras lo zarandeaba para hacerlo despertar bruscamente entre un círculo de caras desencajadas y desconocidas. Ella misma lo arrancó de la silla, con una violencia que no le había conocido nunca antes y que jamás sospechó.

-¡Vamos, Joselito, vamos! -le gritó ella-. ¡No mires nada, por Dios, no mires!

No tenía que mirar. Los ojos de todos los allí reunidos y el vestido manchado de sangre de su madre lo contaban todo a las claras. Había ocurrido durante su sueño una catástrofe que seguro le afectaba muy de cerca.

Buscó Cañado, mientras era literalmente arrastrado por entre la gente y las sillas, el rincón del televisor, con ansias de encontrar la misma escena de alimañas quietas que había contemplado antes de dormirse, para dar cuerda atrás al tiempo si hubiera podido, pero se dio primero de sopetón con un cuadro muy diferente y terrible: su padre tendido en el suelo en medio de un charco de sangre, todavía con un cuchillo o una navaja clavada en el cuello. A la vez, de manera casi superpuesta a esa visión, cuando su madre lo sacaba del bar gritando a la busca de un médico, estrelló sus ojos desmesuradamente abiertos en la feísima mueca de su tío, que descomponía en ese segundo la decoración con el brillo de su diente de oro y arrancando de cuajo una de las escopetas de la pared.

El frío de la noche terminó por despertarlo. De la mano de su madre dio varias vueltas a la plaza, buscando no sabían qué, viendo pasar veloces las caras de estupor de los vecinos como si ellos dos fuesen montados en un tiovivo. Luego ella rompió de pronto esa inercia de las vueltas y enfiló con rabia la calle de arriba hacia las eras, buscando nerviosa su copia de llaves en el bolso.

-No podemos esperar una ambulancia, hijo mío, vamos rápido -tiraba de él y de la hermana o el hermano que llevaba en el vientre con una fuerza mayúscula, que no sabía él de dónde sacaba después de una noche tan larga.

La cuesta se empinaba más que nunca, sobre todo al final, donde los gatos maullaban con desesperación sus celos de agosto.

Lo metió ella de un empellón en el asiento de atrás, se puso a disparatar con el maldito bloqueo del volante y luego de varios titubeos con las luces y las marchas quitó el freno de mano y se lanzó a tumba abierta calle abajo atropellando a los gatos montados sobre las gatas y pitando como una loca.

Casi al final de la cuesta pudo ver el asustado niño Cañado la fugacísima figura de su tío Fidel subiendo a grandes zancadas, como un fantasma, armado con la escopeta, apretada la mandíbula y muy seguro a la caza del tiparraco que habría apuñalado a su padre.

Poco más pudo ver. La velocidad o las lágrimas no dejaron ni siquiera intuir a su madre el nuevo obstáculo que adornaba la plaza, el delgado chopo de la cucaña que sujetaba ahora un refulgente cielo artificial de bombillas, y con él se estrellaron primero, antes de dar dos vueltas completas y empotrarse definitivamente en el pilar.

A un segundo de perder el conocimiento todavía pudo presenciar, con la caleidoscópica y frágil calidad de imágenes y de sonidos que barajan de manera desquiciada algunas veces los sueños, cómo se venían abajo los cables y explotaban reventados en el suelo los pequeños soles de las bombillas, imitando en todo a las lágrimas que había visto derramar a su padre junto al mirador.

Enseguida, tras una rotunda explosión final, la aldea y su cerebro quedaron a la vez a oscuras.

 

* * *

 

Lo demás se lo contaron mucho más tarde, cuando ya nada importaba.

Hubiese sido una hermana lo que habría podido traerle su madre un mes y pico después de no haber muerto las dos en el acto. También llegó una ambulancia, pero demasiado tarde para su padre, desangrado y con los ojos abiertos en el suelo de la taberna de Julián, sin que nadie se hubiese atrevido a cerrárselos. Los médicos se volcaron entonces solo con él, con el niño José Cándido bastante malherido, y todavía pudieron meter a tiempo en hielo sus dedos cortados por las chapas. No fueron ellos culpables al menos de que no pudieran unirlos después en el hospital.

Casi ya amanecido encontraron el espantajo de su tío Fidel colgado de la rama mayor de la encina -los mismos cables de las bombillas le habían servido de lazo-, y también la escopeta, que descansaba apoyada en el tronco del árbol, con todos sus mecanismos hechos una pieza por el óxido, apuntando con sus cañones cegados a unos pájaros que no habían dormido allí aquella noche.

Cinco años, desde los cuatro, había estado tomando el niño José Cándido Cañado sus clases de piano. Todavía hoy, con tres dedos de menos en la mano izquierda, sentado en su silla de ruedas en mitad de la sala mayor de la residencia rodeado de viejos, es capaz de reconstruir, con sus escasos muñones, los movimientos que necesitan los acordes más difíciles de los Nocturnos de Chopin.


RIFA

El viejo ha vuelto, y pasea feliz por el altozano. Propina distraídos puntapiés a los guijarros mientras contempla con ojos melancólicos las ruinas del castillo y de las casas que se desparraman ladera abajo hacia el pueblo ahora abandonado donde transcurrió su infancia, hace ya de eso una eternidad.

De entre las piedrecillas que patea y que caen rodando alegremente por la cuesta llama su atención una más redonda y oscura que no llega tan lejos como las demás. Al poco de quedarse quieta comienza a rebullir, a extraer de su materia unas patitas, a caminar con una torpeza coleóptera. Se acerca el anciano para observar al pequeño escarabajo, para comprobar si su patada lo ha dejado listo. Parece que no. El animalillo sigue andando como si nada hubiera pasado, como si esa mediana violencia no se hubiese ensañado con él.

Tampoco le recriminan nada otros insectos afectados, como puede verificar el viejo de regreso a la explanada. Antes le ofrecen el soberbio espectáculo de la reconstrucción del hormiguero que pisó sin darse cuenta, un pequeño volcán en miniatura hecho de finísimas partículas de entusiasmo.

Las gramíneas y otras yerbas que fueron aplastadas por sus pasos también se recuperan lentamente, enderezando poco a poco sus tallos. Si algunas no lo hacen, quizá no importe demasiado: el viejo sabe que han dejado antes en su ropa bien ancladas las semillas.

Hace mucho tiempo que se fueron los habitantes del lugar, abandonando a su suerte el puñado de tristes construcciones que queda más abajo, puros esqueletos de vigas recubiertas de zarzas. Infiere entonces el hombre con un ligero estremecimiento, al ver cómo hasta los más pequeños y frágiles seres se yerguen después de la adversidad de cruzarse con él, que quizá este retorno no esté sucediendo en realidad, que sea un regreso inventado, por completo imaginado, pero ¿por quién? Desde luego no por él, que se pellizca y no le duele, que se pellizca y no se toca.

Pero de seguro es él quien ahora todo lo acaricia con suavidad, quien se amolda como un guante al espacio que lo aloja, y son sus cinco hijos los que dudan. De vuelta de esparcir las cenizas por la ladera del castillo, sopesan si conservar o no la urna, que tiene maneras de ánfora antigua y es bastante bonita -indivisible, eso sí-, de color claro, muy poco funeraria en realidad.
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CUIDADO CON QUIÉN SE JUNTA


MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES

(UNOS PREPARATIVOS)

 

Cinco enormes furgonetas blancas, como de mudanzas, en apariencia en todo iguales, están aparcadas de cualquier manera delante del bonito edificio plateresco del teatro. Dos de ellas ofrecen impúdicamente sus retaguardias abiertas frente a la puerta principal, mientras otras se atreven a taponar no solo los accesos para materiales y atrezo sino también las entradas de autoridades y el público vip. En sus flancos, como la colosal salpicadura de un huevo estrellado a mala idea, ostentan todas un logotipo de pacotilla, de muy escaso presupuesto artístico. Su primario diseño concentra en una insuperable ensalada de grafismos y letras las complejas funciones de montaje de decorados a que se dedica la empresa. Sin embargo, al observar con más detenimiento, el vigilante del teatro advierte ligeras modificaciones en los renglones secundarios de la marca, leves variantes que dan noticia de los diferentes subsectores en que también parece especializarse la compañía…

Hasta que no llega el mensajero en su motillo y se acerca con el paquete no termina de salir el vigilante de su ensoñación con las puñeteras furgonetas y su desmañada publicidad. Se percata entonces de que han transcurrido ya dos horas desde que empezó su turno de mañana en el garito de vigilancia y también y sobre todo de que no son cinco sino seis, siete, no… la repera: ocho, los vehículos, porque unos le han tapado con todo el descaro la visión de los otros. No se puede mirar todo el rato a las cosas desde el mismo lado, la realidad tiene más ángulos de los que uno imagina, se dice mientras recoge el paquete y firma donde le indica el mensajero, un recuadro bajo la leyenda «Recibí/Conforme» de un albarán que se encarga de repetir su rúbrica dos veces más en sucesivos papeles multicopia de colores rosa y amarillo. De refilón, al devolver el impreso, el vigilante descubre el apellido Borges en el membrete del papel, así que nuevas ensoñaciones lo asaltan de inmediato y se ponen a faenar sin más en el interior de su cabeza: jardines de senderos que se bifurcan, espejos, laberintos, bibliotecas, tigres, los motivos más recurrentes de los cuentos de Jorge Luis Borges, el escritor argentino ciego que le ha hecho pasar muy buenos ratos en la tranquilidad de su garita. Dura poco no obstante ese fresco trabajo neuronal, porque del lado de fuera del cráneo el mensajero petardea y derrapa con la moto al irse para señalar infaustamente con su abanico de humo la colección de furgonetas que hoy sacude la rutina del paisaje frente al teatro.

Llaman entonces la atención del vigilante dos de los furgones recién descubiertos. Con uno se han ensañado lindamente los pintores callejeros. Del huevo estrellado del logotipo, de su ingenua provocación, brota todo un bosque de grafitis, que debe de rodear el furgón entero además. Pero tampoco es gran cosa ese bosque, botánica y artísticamente hablando, quizás por tener el primer impulso y su posterior inspiración en un motivo tan poco estimulante en verdad. Si al guarda le entran ganas de fijarlo en unas fotos es solo por hacer algo distinto, por recoger testimonio de una gamberrada tan burda y descomunal. Ah, pero tampoco. Rebusca el vigilante en su macuto de primeros auxilios contra el aburrimiento y comprueba que además del libro también dejó olvidados en casa la cámara y los objetivos. Una lástima. Se quedará sin inmortalizar entonces el otro furgón, el del remolque, que tiene su guasa particular. Esa furgoneta y el remolque casan sus volúmenes a duras penas, amarrados a la fuerza, con terquedad, por un revoltijo de cadenas teñidas de orín. Sería bastante fácil probar que ese apéndice perteneció antes a otra empresa, ahora absorbida por la de marras. No hay más que fijarse en que también el logotipo antiguo ha sido fagocitado por el otro, conformando un enredo verdaderamente salvaje, atormentado, que da hasta un poquitín de miedo; con él no se atreven ni los más furiosos aerosoles de los grafiteros.

A las tres horas de tan pertinaz observación diferencia claramente ya el vigilante cada uno de los sectores o divisiones y verifica así que la empresa da trabajo y ocupación a toda clase de ebanistas y carpinteros, a expertos en la construcción de ventanales y balconadas, a técnicos de iluminación y de sonido, a electricistas, herreros y jardineros, a toda una pléyade de sastres, modistos y otras gentes menores de la costura, a los encargados del ropero para el inevitable baile de máscaras… a todo un ejército ruidoso y multicolor, en fin, que se suma hoy a las cuadrillas habituales de tramoyistas y creadores de trampantojos para darles a la vez auxilio, entorpecimiento y grandísima diversión.

Y es que todavía antes de que llegara el vigilante a su puesto, bien temprano, al final de la madrugada, cuando aún desenredaba de sus ojos las telarañas del sueño el guarda nocturno, de cada una de esas furgonetas vinieron a salir o ser vomitadas, según, con sus uniformes correspondientes, parejas y más parejas de operarios, mayormente varones -salvo las auxiliares de jardinería y de sonido, unas chicas de muy buen ver-, que tomaron el teatro como por asalto, a la desesperada. Se trata de poner en pie cuanto antes, según ha manifestado el responsable de la caterva, los fastuosos, múltiples, tornadizos decorados para una de las comedias de Chéspir de la temporada. El berenjenal de costumbre cuando toca una del inglés y no una de Beckett o de Ionesco, que son las obras que al vigilante le gusta espiar por entre las densas y fragantes cortinas de terciopelo rojo del teatro.

Si ahora mismo renunciara al terco examen de las furgonetas y pudiera curiosear en el interior del edificio, descubriría cómo los del departamento de añagazas disponen sus redes y trasmallos en la boca misma del escenario, entre el proscenio y el primer orden de bastidores, para construir una especie de pantalla invisible que separe netamente al público de los comediantes. Son redes metafóricas, de humo, muy difíciles de manejar, que requieren de operarios especializados, con muchísima experiencia. Lo mismo que sucede con el departamento de escaleras y graderíos, donde unos oficiales se especializan en escalas de cuerda, con estribos, y otros en escalas de valores, con todos sus peldaños mismamente metafísicos.

Asunto bien diferente es el de la media docena de auxiliares de jardinería. Estas lindas criaturas, que cobran igual que los demás así tengan que hacer montones de horas extra, aguantan con resignación la problemática añadida de que su sector se juegue eternamente el presupuesto con las comedias chespirianas. No basta con armar un bonito florero sobre una mesa o aderezar con tres arbustos otoñales un rincón del escenario, no; sin remedio deben estas sufridas artesanas levantar calles y avenidas de madreselvas bien tupidas y hasta construir en ocasiones laberintos tramados con setos de boj y apretadas cupresáceas. Por sus velados caminos, ya se sabe, pasearán luego los figurantes con absoluta libertad, mientras prestan oídos a lo que de ellos se dice del otro lado de las bardas, siempre de tal manera que el público en la sala alcance a estar pendiente de cuanto sucede en los dos costados, sin recibir a su vez la penosa sensación de que quienes están siendo escuchados son un poquito gilipollas, así sean los únicos que no se enteren ni sospechen de una vigilancia tan elemental y tan grosera.

Ensayan ahí ahora mismo sus papeles el príncipe don Pedro y Claudio, el hermoso galán, y ni por el forro se percatan de la conversación que sostienen las muchachas. ¿Están sordos, reconcentrados en su trabajo de memorización, o qué demonios les pasa? Nada de eso: es que las muy profesionales jardineras han dispuesto los paneles de glicinas y buganvillas con toda la intención. Como esos artilugios son permeables al sonido en un solo sentido, ellas pueden escuchar con nitidez cuanto los actores recitan, una retahíla en versos consonantes, mientras del otro lado ni se huelen siquiera que ellas discuten de asuntos bien comprometidos, sobre la eventualidad de sus contratos y la manifiesta ineptitud del comité de empresa.

Lo que no se malician las jardineras es que a su vez ellas están siendo observadas desde lo alto por los carpinteros que hoy construyen balcones y ventanas, que también es gente rotatoria de la empresa, sustitutos de verano o contratados por acumulación de tarea -si no son confidentes infiltrados por el sindicato, cualquiera sabe a estas alturas-, que apenas si tienen tiempo de intimar con las macizas de la sección de guardarropa. Así pues, ellos se las arreglan como pueden para regalarse la vista desde arriba mientras trabajan duro, disponiendo bonitas balaustradas donde se darán los muerdos la noche antes de la boda Margarita y Borachio, esos secundarios tan rentables para el enredo chespiriano.

Pero los carpinteros quisieran en el fondo trabajar en una división de la empresa que no emparejara siempre a los operarios de dos en dos, sin reparar, como se apresura a señalarles el lince del capataz, en que sueñan con un imposible, pues emparejar es justamente eso, chavales, unir a las personas o a las cosas de dos en dos. Ya, ya, pero nosotros queremos referirnos… pretenden seguir los ebanistas, cuando el jefe ofrece de súbito la espalda, su gran especialidad, y corta de raíz el más leve conato de armar una guapísima tertulia.

Ellos reanudan entonces su trabajo sin dejar de murmurar: sería mucho más productivo organizar los sectores de otra forma, más entrelazadamente, como hace el inglés en sus escenas principales, que se trabaran mejor unos oficios con los otros, por ejemplo, y de camino también que se ligaran más las féminas con los muchachos; las hembras con los varones quieres tú decir, ¿no?; hombre, no tan claro, pero eso más o menos, sí… Pero reunir a carpinteros con jardineras es una insensatez, va rumiando por su parte el encargado, en la compañía hay asuntos oscuros que los eventuales no podrán nunca conocer del todo, ellos llegan al tajo desde la empresa de empleo temporal como Benedicto y Claudio al palacio de Mesina desde los campos de batalla, in albis. Ignoran que al herrero fulano le gusta un montón el de las luces mengano, y que mengano está por los huesos del de sonido zutano, que a su vez se interesa por el de administración que pasa todo el rato en una furgoneta con remolque, sin salir, probándose los vestidos de la gente del baile de máscaras, hasta que lo pille perengano, el escenógrafo… (habrá que asignar los nombres y géneros de nuestra versión en algún momento, cuando encontremos un plan a seguir, una estrategia; seguro que el dramaturgo inglés lo tenía todo previsto y bien previsto desde el mismísimo comienzo).

Perengano, ya está bautizado, no fue capaz de mantenerse demasiado tiempo en ninguna de las divisiones. Fue medrando en todas y cada una de ellas y ahora conoce de primera mano los trucos de todo quisque. Escuchó detrás de las puertas, debajo de las mesas, protegido por los bardales, y hoy conoce las habilidades y las miserias de todos sus subordinados, por eso la compañía lo mantiene ahí para que coordine y vigile a un tiempo, apurando permanentemente al personal con sus lacónicas y vulgares instrucciones: ¡esos focos, carajo!, ¡esa acústica, pendejos!, ¡esa escala que cuelga malamente del balcón, jodeeer!… Sus muertos, qué tío más pesado. Perengano sabe cuándo y dónde tiene que apretar: se enfrenta a los eventuales, pone verde a los peones, la toma sin consideración con los aprendices… Pero nunca dice ni pío ni se encara con los oficiales primeros electricistas; con esos no se atreve jamás, no vayan a soltarle una descarga. Tampoco por supuesto reta a los actores, ¡faltaría más! Ahora se ha hecho muy amigo de los que van a interpretar los papeles de policía, el alguacil y el corchete, este último un ministro inferior de justicia encargado de prender a los delincuentes, según la sexta y última acepción del diccionario, mira tú.

¡Esos flecos, hostias!, gruñe enseguida sin perder puntada, pues que haga buenas migas también con Úrsula y Margarita, las espléndidas doncellas de la actriz protagonista, y que se entretenga con la hermosa Beatriz, la prima de la otra, eso no significa que deje de acechar por el rabillo del ojo al departamento entero de jardinería, que batalla el pobre con todos sus efectivos intentando apuntalar con férreas grapas dos ramas de sauce llorón para la escena segunda del acto tercero. ¡Un sauce llorón para la escena segunda del acto tercero, manda huevos el inglés!

Aparece de sopetón en escena un operario de carpintería metálica con el invento del siglo: los planos de la mansión circular, giratoria, compuesta por siete diferentes paralelepípedos conexos. Mientras uno de los lados se ofrece a la platea como si fuese mismamente el aposento de Hero o de su amado padre, Leonato, en los seis cubículos escondidos al público se pueden ir acomodando los actores en los sucesivos escenarios de la comedia, la cárcel, la iglesia, un jardín, el mausoleo que posee en el cementerio esta familia tan principal…

Pero esto, canijo, no sirve para nada en esta obra, replica con propiedad el regidor, un jefe más. Este invento tuyo no permite al público ver que unos escuchan mientras los otros parlamentan y a la viceversa. No, claro, esto va por separado, son aposentos que sirven para que algunas escenas tengan por sí solas más enjundia y entidad, y así quienes no intervengan en ellas se puedan dar un descansito de camino. Anda, anda, tira pa’llá, canijo, aquí no se te paga por pensar, y deja ya de entretenerme al personal.

Llegan entonces sin avisar los del cáterin con la comida y ya no sabe Perengano dónde meter a tanta gente. Como la boda tiene contratado un banquete formidable, vienen incluso con las bandejas de canapés, los sángüiches, las bebidas y todo eso. Esto se va pareciendo cada vez más al apretado camarote de los Hermanos Marx, ¿que no?, se queja. Sí, algo de razón lleva, porque a medida que se va complicando la cosa debe el escenógrafo contratar de urgencia a más eventuales y preparar nuevas remesas de aposentos (el presupuesto primero se ha ido al garete, lo que estaba previsto se ve por completo desbordado, habría que planificar mejor estas obras, estos compromisos), los de la balconada para más inri hacen un receso en la faena para comer un tentempié junto a las jardineras, que se apuntan porque están cansadas de trenzar setos y más setos, y también hacen un alto los modistos que ultimaban el traje del fraile para la ceremonia, los carpinteros igual, mareados sin saber qué aposentos convierten ahora en iglesia o en cementerio o en prisión y se cagan en los antepasados de Chéspir de uno en uno, a ver si no podía haber escrito el tío Esperando a Godot, apunta otro, hasta que salta el de siempre del sindicato con la cantinela argumentando que entonces no harían falta los contratos de verano; según tú entonces: primero, fuera eventuales y sustitutos, ¿no?; se encoleriza, y pierde los papeles: tercero, con contratar a dos herreros va que chuta, ¿no?; sexto y último (y arruina por completo la numeración en ordinales): un banco de forja, una farola, y ya está montado el escenario, ¿no?, y para terminar: ¿de qué es ese sángüich, de salami?, anda, dame un poco, no seas sieso.

Y entonces pare la vieja.

No comprendo, protesta el regidor.

Que no cabíamos en casa y parió la abuela, le aclara un ebanista.

Pues no lo pillo, carajo. Sacude la cabeza de lado a lado.

Un dicho, un refrán, hombre. Y le señalan la puerta por la que entran en ese momento en fila india los disciplinados operarios de la sección musical, cargados hasta las trancas de instrumentos, atriles y partituras. Son para la iglesia, para el momento de la resurrección de Hero, la muchacha que todos tienen que dar por muerta durante dos actos y seis escenas, explican. Del otro lado de los setos un comediante aprovecha la situación y se lamenta con amargura, en voz alta, para que se entere el del sindicato de actores, otro que también acecha a todas horas: ¡Que por narices tengamos los actores que entonar siempre una cancioncita idiota, que no haya una puñetera obra en la que no tengamos que hacer el ridículo y cantar, tiene guasa! Pero su triste parlamento se ve eclipsado enseguida por otro aluvión de músicos, que llegan en versión clarinetista antigua, soplando a rabiar las chirimías. Pertenecen todos a una banda que hacía bastante ruido delante del teatro y el guarda no ha podido por menos que dejarlos pasar, si es que quería seguir sin interferencias con su bonita ensoñación de los furgones. Ahora que se fija con más atención comprueba cómo en las ruedas de muchos de ellos también han dejado su firma algunos perros, como para marcar territorio, con esa técnica majadera de mear a intermitencias que se traen los canes machos desde tiempo inmemorial.

No se piense que todo el rato ha estado el vigilante ahí en su garita contemplando las furgonetas como el que ve llover, no. De vez en cuando se ha levantado a estirar las piernas y ha dado algunos pequeños paseos alrededor del edificio. En la última ocasión ha cogido distraídamente un rotulador indeleble, de esos que los otros guardas atesoran en la caseta para que los grandes divos les firmen autógrafos en los programas, y con él se ha encaminado como un curtido grafitero hasta un furgón y en su flanco más limpio ha dejado escritos, dibujados más bien, con unas menudas letras de palo, tres nombres con sus correspondientes apellidos: Antón Chéjov, August Strindberg y Bertolt Brecht. Iba a continuar con otros más, pero en ese momento ha vuelto a romper el silencio el mensajero de turno con su motillo, y ha debido atenderlo, como es su obligación.

El mensajero es el mismo de primera hora de la mañana, se repite. Debe de tener una fijación chespiriana, una vocación de paréntesis, con eso de aparecer al comienzo y luego también al cierre. Pero no, este no viene a traer la buena nueva de que han apresado al taimado don Juan, el hermano bastardo del Príncipe de Aragón, sino más prosaicamente a rectificar la entrega inicial. Debe llevarse el paquete anterior y dejar en su lugar uno más pequeño para el director de la obra; ha habido una equivocación, lo siento. Vuelve a firmar el vigilante en un albarán con hojas químicas multicopia, y se fija otra vez en el membrete del impreso: Borges. El maestro argentino de la concisión, piensa de inmediato. El mensajero carraspea y se despide: Anda que no viene de lejos el dichoso paquetito, amigo. No traerá muchas, pero son de California; las mejores. El vigilante tarda unos segundos en pillar el guiño de las nueces. Pero qué son unos segundos, cuando hablamos de la brevedad.


LUISITO TRISTÁN, PINTOR DE FONDOS

Ya habíamos estado aquí antes dos veces Benito y yo, este es nuestro tercer viaje juntos. La Peña ha cambiado mucho en los últimos años, una barbaridad. Más que la ermita y su Virgen, más que las ricas aguas espumeantes y ferruginosas, es la presencia de Benito la que le ha otorgado a la montaña su carácter de lugar sagrado. Apenas un monte hueco, agujereado, con un manantial de aguas amargas, era todo esto antes de que sus sandalias hollaran la explanada por primera vez. A la caverna donde se retiró tras ordenarse sacerdote, una tortuosa oquedad donde los pastores abrigaban a las cabras durante las gélidas noches de invierno, se la conocía con el aparatoso nombre de El Palacio Oscuro, a saber quién demonios se lo puso. En lo más profundo de su vientre, bajo un techo de murciélagos tiernos, había estudiado Benito durante meses, en pasmosa soledad, callada y minuciosamente, las Sagradas Escrituras. Y ahí mismo lo acompañé yo más tarde como un hijo, como un fiel escudero. No tardó mucho en que se corriera la voz: en La Peña mora un hombre santo, un eremita muy delgado de ojos vivos y penetrantes; pasó algún tiempo solo, pero ahora parece que lo asiste un joven taciturno, tan callado como él. Se ve que no me conocen. Muchachas de la aldea nos suben desde entonces cestas con ricas viandas. Las dejan a la entrada de la caverna, para que el anacoreta y su joven acompañante no mueran de inanición, para que se alimenten de algo más que frutos y raíces. Las suben a escondidas, no quieren molestar, aunque a veces la curiosidad les puede y con el prurito de vernos son ellas precisamente las que se dejan ver. Qué tremenda conmoción fue descubrir la perfecta silueta de Clelia recortada aquella noche frente a la cueva, apenas una semana después de instalarnos, como si fuese todavía un espejismo fruto del agotamiento del viaje…

Para nuestro segundo retiro ya estaba prácticamente concluido el santuario. Lo levantaban bien adentro en la explanada, lejos del precipicio, justo donde Benito había dejado como al descuido una pequeña imagen de la Virgen tallada en madera de cerezo. En un lateral de la nave se exponían las primeras ofrendas, una colección de exvotos inquietantes, cuando no directamente aterradores. Y por entonces Clelia -yo la llamo Clelia, aunque su nombre verdadero es María Fernanda-, con la ayuda de su hermana, ya montaba los domingos y días feriados su tenderete en la planicie, junto al arco de piedra, delante de la ermita. Adornado con ramas de romero en flor, relucían en él sus jarras de meloja y miel de brezo, sus saquitos de castañas, nueces y avellanas, las taleguillas con flores de tilo, sus manojos de espliego y lavanda, de orégano y poleo. Una preciosura de puesto, a la que se rendían propios y viajeros. Tantos peregrinos revoloteaban ya a su alrededor que me podía confundir entre ellos sin miedo y observarla a placer, aprenderme de memoria sus facciones todas, sus sonrisas y sus curvas, en todo milagrosamente iguales a las de la hija del Cardenal, mi Clelia inalcanzable.

Benito no lo sospecha, pero esta vez vengo para quedarme. Tres viajes son ya demasiados. Hace mucho que Clelia, la verdadera Clelia, no me presta la más mínima atención (su padre pretende casarla además con Giangiorgio Cesarini, ese mustio), y como todavía guardo en mi recuerdo del viaje anterior la calidez de los abrazos de esta Clelia silvestre idéntica a la otra, si me ha esperado este largo tiempo como prometió, me quedaré definitivamente con ella y con su hermana, en este paraíso, donde los cielos y las puestas de sol son mucho más indiscutibles que los que he pintado mil veces en Roma y en Toledo.

 

Tan ensimismados estábamos algunos días preparando fondos de nubes plateadas para un san Andrés o un san Francisco, aplicando con esmero la pintura, que no nos percatábamos de que pululaban por el taller ciertas personas principales, altos nombres que nuestro maestro aseguraba que podrían devenir más tarde en mecenas, o traer al menos interesantes encargos escondidos bajo la manga. En esas ocasiones, al cambiar de paleta o de trabajo, te dabas la vuelta y tenías justo detrás, observándote en silencio, a un alto ministro de la Iglesia, a un prelado, a un juez. Ya no me asustaba como al principio, no me acobardaba. A fuerza de ver por las salas al gran Farnesio, el Cardenal y protector de mi maestro, debatiendo con él los pormenores de un retablo, o el encargo de un retrato nuevo, había terminado por acostumbrarme. Solo me daba un vuelco el corazón, se me arrebujaban las entrañas todas, cuando el Cardenal venía acompañado de su hija, la linda Clelia, una belleza diferente, arrebatada, que tenía a media Roma en vilo, a la Roma masculina en vilo.

Aquella fría mañana de enero, además de Farnesio y su dulcísima chiquilla, otros caballeros principales, recién llegados de España, recorrían el taller escudriñando el genio y las habilidades de cada ayudante del Griego. Llegaban con la intención, lo habíamos sabido unas horas antes, de reclutar a los mejores artistas para decorar El Escorial, el inmenso monasterio que terminaba de construir por entonces el Rey Felipe. Entre ellos, embozado en una capa, callado, observándome sin recato, descubrí a Benito, a Benito Arias Montano, el santo, el taumaturgo. Enseguida se me reveló que no venía precisamente con la intención de verme trabajar.

Francisco Preboste, responsable del buen funcionamiento del taller, nos había avisado con tiempo suficiente y laborábamos todos con mucho orden y aplicación, cada uno en lo suyo: Tristán, mi padre, con los pigmentos para el verde ácido, que se gasta mucho, demasiado; Onofre, el parmesano, construyendo marcos para los retablos; Jorgito Manuel y yo con nuestros grises y azules trabajando en media docena de cielos a la vez. Farnesio mismo se encargó de explicar a don Benito Arias mi cometido: este es el chico que le pinta los fondos al Griego, ya te hablé de él, pinta los fondos a la vez que cuida y enseña al hijo de su maestro, ¿verdad, muchacho?, me preguntó a mí sin esperar respuesta, y continuó, atornillando una puya repetida, que me enfermaba cada día más, pinta fondos y por lo visto quiere empurpurar también de sonrojo las mejillas de mi Clelia, ¿no es verdad, granuja? De manera disimulada, desviando la atención del santo, me propinó entonces el enésimo pellizco en el brazo, para regalarme como otras veces su especialidad: un tremendo cardenal que pasaría en los días siguientes por todos los colores de mi paleta, amarillo tierra, rojo, morado, negro marrón tirando a verde. Así que no es del todo verdad que Benito se fijara en mí la mañana de su primera visita al taller, como insisten algunos con retranca. La representación estaba preparada de antemano, desde mucho antes, desde que yo había puesto mis ojos en la hija dulcísima del Cardenal. Mira que me lo había advertido mi padre, el peligro que corría con ese amor más propio de un botarate. Si Arias Montano iba a mediar con el Rey Felipe para que mi maestro alcanzase buenos encargos en la Corte, no le importaría ahora al Griego prestarle unos meses al muchacho de los fondos para que sirviera al santo como ayuda en su inminente viaje a España. Era sin duda Farnesio el que me quitaba de en medio: con la excusa del doble favor, eliminaba de un plumazo al asistente más osado del taller, al sinvergüenza por el que Clelia daba muestras de un cariño más grande y verdadero.

 

Benito recorre ahora la senda peligrosa que desciende hasta la oquedad, el camino de cabras que bordea el precipicio, en el límite mismo de la peña cortada a pico. Puede ver cómo mucho más abajo se desparrama Alájar con su forma de lagarto. Del lado de la cabeza, a poniente, el caserío crece por el camino de Encinasola. Estas aldeas, desde que el Rey se dignó a darles títulos de villa, parece como si se desperezaran poco a poco, Alájar la que más, pues muchos de los peregrinos que se acercan a La Peña para contemplar sus maravillas acaban quedándose a vivir en sus albergues. La Peña parece ahora una romería continua, una feria interminable. Al tenderete de Clelia y de su hermana se han sumado en nuestros meses de ausencia otros muchos puestos y chamizos. Proliferan pabellones fijos de alfareros -uno enorme de los célebres cacharreros de la Fuente de los Heridos, la aldea de la vertiente norte de esta cumbre-, y barracas donde se escancia mosto de Los Marines y se venden utensilios de madera y corcho que fabrican con muchísimo arte las gentes de Almonaster y Galaroza. También han instalado de cualquier manera un par de tiendas los herreros de Cortegana, esa población más apartada que linda ya con tierras portuguesas. De allí precisamente traen una bebida sustituta de la achicoria a la que llaman café brasilero, una infusión tornasolada que tiene más éxito que las mismas romanas que pretenden vender. Como parece que conviene acompañar con algo de mastiqueo tan estimulante y poderoso brebaje, prosperan también al lado de esas tiendas algunos puestos de churros y buñuelos, envueltos en nubarrones de humo. Esta Peña se ha convertido en una fiesta, Luisito, impropia para dar cobijo a un par de pobres anacoretas. Benito empieza a refunfuñar, con toda la razón: con esta bulla no se pueden traducir derechamente las Escrituras ni nada de nada.

«Romanas de Cortegana», reza en un letrero sobre una de las carpas. Tiene gracia que llamen romanas a esos artilugios para pesar las mercancías. Son unas balanzas raras, como espantajos descoyuntados, con múltiples ganchos y perchas de hierro que los romaneros sujetan en alto con sus grandes brazos velludos. Izan a pulso los sacos, y los contrapesan en tres segundos con un pilón que señala en otra barra, llena de muescas numeradas, las arrobas correspondientes. Esas son sus famosas romanas, de las que tanto se enorgullecen. ¿Quién se enamoraría de una romana así, tan condenadamente dura y anoréxica? Son romanas, no puedo evitar pensarlo con algo de zumba, que nada tienen que ver con mi Clelia querida, que es romana romana, nacida a tres pasos del Coliseo, hija de su padre, Alejandro Farnesio, el Cardenal, a quien tantas veces admiramos y luego padecimos en el taller de mi maestro Teo, antes de tener que abandonar a toda prisa la ciudad de las colinas.

 

Es cierto que conmigo se detenía Clelia mucho más que con otros ayudantes. Hacía bromas, susurrándome al oído, cuando se inclinaba sobre las telas con la excusa de ver de cerca aquellas osadas pinceladas mías. A mí, qué remedio, se me despeñaban los ojos y el resuello por el balcón de su pecho. Mi padre, que se había percatado antes que nadie de tan peligrosos juegos, sin dejar de trabajar en lo suyo me prevenía todo el rato: Cuidado, Luisito, cuidado, donde tengas la olla no metas… la rima consonante. Qué grosero mi progenitor, ¿es que no se daba cuenta de que Clelia y yo estábamos enamorados como dos chiquillos? El corazón no entiende de linajes, papaíto, le respondía. Y así era: todavía semanas antes de partir al primer viaje, cuando más bullía de pedidos el taller, albergaba yo bastantes esperanzas con Clelia. Por supuesto infravaloraba, y de qué manera, la astucia infinita del Cardenal.

-Sea entonces, don Alejandro, me parece bien, aunque me pesa -se rindió demasiado pronto el Griego-. Si a Tristán no le importa, que se vaya Luisito con don Benito Arias cuanto haga falta. Al muchacho le vendrá bien descansar, y pisar de nuevo la tierra de sus padres. Trabajaremos mientras tanto en obras más abigarradas de figuras, donde el fondo poco importe, o donde sea incluso motivo principal el no tenerlo.

Me venía bien descansar de tantos cielos repetidos, ya lo creo. La pena era abandonar a Clelia precisamente ahora, quedarme sin nuestros paseos nocturnos por la orilla del Tíber, sin nuestras caricias escondidas en las frondas de Caracalla, junto a las termas.

 

El primer viaje fue bien duro, agotador; parecía que no iba a terminarse nunca. Tres tormentas seguidas en el mar, encadenadas como si hubiesen sido una sola, endemoniada, para hacerme vomitar mismamente el alma por la borda; las frías jornadas de diligencia por el secarral de la meseta, un rebujo oscuro en la lejanía muy de vez en cuando que resultaba ser un grupo de encinas revoloteadas de grajos; el tiempo detenido en la Corte mientras Benito despachaba con el Monarca en una audiencia eterna; el tramo último de calor insólito y sofocante entre Córdoba y Sevilla hasta llegar muy tarde a La Peña, a la posada de Alájar, antes de subir al refugio natural de la montaña. Se supone que de niño hice un viaje parecido a la inversa, de Sevilla a Roma, pero vive Dios que no recordaba tantísimo cansancio, tanto transbordo y agobiante ajetreo.

Bienvenidos sean los señores, bienvenidos, bienvenidos. Benito Arias, el cura anacoreta, el sacerdote raro que había pasado meses enteros recluido en El Palacio Oscuro, la sima horadada en la roca, alimentándose de frutos y raíces, estudiando a todas horas las Sagradas Escrituras en completa soledad, llegaba ahora acompañado de un muchacho, un fámulo, un criado que le daría conversación, le prepararía alguna que otra comida, le mantendría despejada de excrementos la caverna, espantada de ratones, murciélagos y arañas. Es guapo el muchacho, bien parecido, fuerte, pizpireto; ha elegido usted muy bien, Su Santidad. ¿Existe una doblez en el saludo de la posadera?, pregunto a Benito sin hablar, con la mirada solo. No hay sorna, me responde calladamente él también, estas son gentes sencillas, cordiales, afectivas, lo verás enseguida.

El lugar es muy hermoso, verde, fresco. Las aguas, algo amargas y cosquilleantes porque afloran de la entraña de la tierra con un poco de gas, son ricas y bien apreciadas desde antiguo, inmejorables para depurar el hígado. Desde lo más alto de la peña, me aseguran también los lugareños, en días claros, sin nubes ni calimas, podré ver incluso la mar océana. A quien le cuesta verla, me completa Benito, el mar de suaves colinas que se extiende desde la altura hasta la línea desdibujada y remota del horizonte le hará las veces. Te será más sencillo intuir el mar de noche, cuando lejanos parpadeos de luz señalen la presencia de varios faros distribuidos en la costa frente al Atlántico; el de ciclo más lento es el del puerto de Palos, desde donde partió Colón para descubrir sin quererlo un mundo nuevo.

 

La Vía Láctea sujetaba al firmamento entero como una delicada columna vertebral espolvoreada de talco. Jamás había visto yo así el cielo de Roma, ¿o es que se me había olvidado a fuerza de pintar crepúsculos imaginarios? Sentados en silencio a la entrada del Palacio Oscuro bajo ese techo grumoso de estrellas pasamos las primeras noches Benito y yo, extasiados, rumiando cada uno sus propios pensamientos. En la madrugada séptima, recién completado el enormísimo formato de la semana primera, un colosal meteoro, como de no creer, atravesó de norte a sur el cielo. Con tan espléndida centella, bastante menos fugaz que otras que ya me habían llamado la atención, podría haber pedido hasta una docena de deseos, pero me quedé con uno solo, demasiado obvio quizá. No creas mucho en esas tonterías, Luis, parecieron decirme los ojos de Benito. Fue justo entonces cuando vi a la muchacha, cargada con la cesta. ¡Clelia!, grité, levantándome de un salto, con el corazón en la boca. No la asustes, Luis; es una de las niñas que nos suben la comida cada noche. No era Clelia, evidentemente, mi amada tan inalcanzable, tan lejana entonces como la costa o las mismísimas estrellas, pero se le parecía tanto… Es igual, Benito, es idéntica a Clelia, me habría gustado confesarle, ¿no lo has visto tú como yo?…

Ingresé en la cueva con todas las entrañas desbocadas, con las piernas temblorosas, tropezando en la oscuridad. Si no era Clelia, y no podía serlo de ninguna de las maneras, ¿qué había visto entonces cruzar entre los árboles?, ¿un fantasma?, ¿un ángel? Calma, calma. Mejor tenderse en la estera, arrebujarse entre las cobijas, y dejar la mente en blanco hasta mañana. Tomé el cabo de vela todavía con el alma en vilo, a punto de caérseme a los pies. Soplaba la yesca para prender el fuego cuando entró Benito también, a darme órdenes más que aliento: Quieto, Luisito, quédate como estás. Mírate, con esa cara de miel en medio de tantísima negrura. ¿En qué piensas? En la niña prohibida de Farnesio, bien lo sé. No tienes remedio. La muchacha que acabas de ver cargada con su cesta de nueces te la ha recordado, ¿no es verdad? Es más bonita todavía. Ya la verás. Se llama Fernanda, María Fernanda. Ella es quien nos trae comida cada pocas noches, ¿o crees que esas viandas nacen solas del suelo cada vez que amanece? Sosiego, Luisito, sosiego. Vamos a dormir ahora; mañana, con luz, verás las cosas más claras.

Me quemaba ya los dedos cuando levanté los ojos para implorarle que me devolviese pronto a Roma, por favor, Benito, llévame de vuelta a casa, que deje ya de rondarme por las noches el fantasma de Clelia, no hago más que soñar con ella a todas horas. Sin hacerme caso, con una de sus sonrisas beatíficas, me arrebató de las manos el cabo y la yesca. Benito mismo terminó de encender la fogata que nos daba calor durante la noche, mientras dormíamos. Descansa un rato, hijo, descansa. Mañana será otro día.

Iban a ser unas semanas nada más, un par de meses, los que necesitaba Benito para traducir del hebreo las palabras santas de Ezequiel y Jeremías. ¡Y una higa! Medio año largo lo ocuparon al final. No se me hizo infinito gracias a María Fernanda, a nuestros encuentros en secreto después de la primera noche, cuando ella subía a traernos leche y huevos, carne de membrillo y miel, y escapábamos los dos a pasear en silencio bajo las estrellas.

 

Qué odioso se me hace ahora el perverso Cardenal, porque ha sido él, así me consta, quien me aleja definitivamente de su hija, con un ardid que ha terminado por perjudicar también y sobre todo a mi maestro. El infundio ha corrido como la pólvora por toda Roma y media cristiandad: el Griego pretende vestir los desnudos de la Capilla Sixtina para congraciarse con el nuevo Papa. No puede imaginarse una afrenta mayor al gran Miguel Ángel. Ha sido una mentira cruel, una verdad a medias, difundida con el arte de la propaganda por el lacio de Giangiorgio, el futuro yerno del Cardenal. Pero yo sé que es Farnesio, el padre de Clelia, el mismo que durante tanto tiempo nos protegió, quien ha querido que nos marchemos, que tengamos poco menos que huir a España, mi maestro y todos los colaboradores del taller, especialmente nosotros, los más jóvenes, porque sabe que estamos locos por los huesos de su divina Clelia. Pues como está media Roma, ni más ni menos.

Doménico me da un abrazo enorme cuando piso de nuevo el taller, adelantándose a mi padre incluso. Todavía camino dando bandazos, mareado por los días de navegación, y me abandono sobre su pecho. Mi niño querido de los fondos, dice, revolviéndome el cabello, aquí está por fin mi pintor de nubes preferido, ya era hora. No le importa que lo escuche Jorge Manuel, su hijito, mi amigo de juegos y de paletas. El Griego, qué tipo grande y cariñoso. Cuánto lo había echado de menos. Recién ahora me doy cuenta. Enseguida me enseña la pintura, no puede esperar un minuto más. Ha trabajado en ella a conciencia mientras ha durado mi primer viaje con Benito a España. Destapa el lienzo y ahí estoy yo, no me lo puedo creer, Virgen santísima, retratado de memoria sobre un fondo casi negro, prendiendo la yesca con el cabo de vela, en aquel segundo detenido en la caverna de La Peña cuando Benito me ordenó quedarme quieto… El Griego, qué tipo loco y genial, qué tipo más loco y genial, verdaderamente, como no se cansa nunca de repetir Paco Preboste. Ahí lo ves, Luisito, tu maestro dibujándote de oro y caramelo mientras el modelo se escondía en lo más adentro de una sima a mil leguas de distancia… Entonces es Luis Tristán, mi padre querido, quien me abraza por la espalda y ya no me suelta, para contemplar arrobado por encima de mi cabeza la pintura extraordinaria. Lágrimas gordas ruedan por sus mejillas, y me mojan todo entero.

 

Muchos eran los artistas que acudían entonces al llamado de Felipe II para decorar el Monasterio de El Escorial, así que no resultó por completo extraño que El Griego desmantelara el taller para marchar a España, y que lo acompañáramos sus ayudantes todos en comandita, formando una piña con él. El éxodo fue en todo caso precipitado y forzoso, agridulce, nocturnal. Por mi parte, es fácil adivinarlo, abandonaba Roma con la pesadumbre de no haberme partido la cara a tortas con el suavón de Giangiorgio Cesarini, más por el daño que había ocasionado a mi maestro que por robarme a mí el cariño de Clelia. A ella la tenía perdida de todas formas desde mucho antes, por ser su padre quien era, el inflexible Farnesio, el hacedor de mis cardenales. Y como había encontrado en mi primer viaje a la sierra un recambio idéntico, con un padre campesino moliente y corriente, que laboraba en la tierra de sol a sol dejando al libre albedrío a sus lindas muchachas, por ese lado ya me daba todo un poco igual.

Gracias a que El Griego contaba con la ayuda inconmensurable de Benito, el destierro se nos hizo menos cuesta arriba que a otros artistas que viajaban a la aventura, sin contratos, con las únicas credenciales de la suerte y el talento a secas, por ese orden además. Benito Arias Montano, mi mentor también, mi segundo o tercer padre, había sido capellán del Rey, y empezaba a gestionar la biblioteca del Monasterio, entre otros muchísimos menesteres, así que no le costó demasiado conseguir los primeros encargos del Monarca para la nueva etapa que ahora iniciábamos todos.

Precisamente la abundancia de ocupaciones de Benito Arias de aquellos años, que lo tenían un día con un pie puesto en Roma y otro en Amberes, y al siguiente con uno en Alcalá de Henares, en la Universidad, y el otro en Fregenal de la Sierra, la villa de Badajoz donde aún le quedaba familia, permitió que se desentendiera un poco de mi persona y me dejara pasar un tiempo calmo de viajes junto a mis amigos y mi progenitor. El trabajo en el taller, eso sí, con las nubes cada día más largas y los cielos cada vez más lavados, me impedía olvidar a mi Clelia serrana. Peor todavía, no hacían otra cosa que recordármela de continuo: concluía con Jorge Manuel un fondo de azules y grises, y en lugar del san Ildefonso que le debía corresponder, imaginaba sin remedio en el hueco a María Fernanda, cargada de viandas, subiendo a contraluz la cuesta de La Peña.

Pero a Benito le había encantado mi ayuda discreta, mi serenidad laboriosa, mi presencia muda y sin mofas incluso en sus momentos de mayor levitación, cuando conferenciaba en voz alta consigo mismo, mezclando el hebreo, el latín y el griego, imitando voces. Por eso apenas tres meses después de llegar de un viaje secreto a Trento, y de nuevo tras infinitas audiencias con el Monarca, decidió llevarme otra vez con él al retiro de Alájar, al Palacio Oscuro.

 

Para el segundo viaje sí que venía yo contento a La Peña. Perdidas del todo mis posibilidades con la Clelia romana, fortalecido en parte gracias a la soledad forzosa de una inmensidad de noches toledanas, ardía en deseos de volver a encontrar a la muchacha dulce del tenderete de miel, mi Clelia inocente y salvaje de la sierra.

¡Y cómo había corrido la noticia de la santidad del lugar, de los nuevos prodigios de la Virgencita de madera! Llegaban en peregrinación al santuario de todas partes: desde tierras leonesas se dejaban caer rezagados repobladores norteños, desde Sevilla acudían viajeros por el nuevo camino de Portugal, y subían paisanos desde la costa, desde el Andévalo y las minas de Riotinto y Nerva. Aquello parecía ahora el ombligo del mundo mismamente. En la explanada frente a la ermita se hacinaba ya toda una marabunta de barracas y tenderetes. Rodeada de musculosos tiradores con arco y fieras aves de presa de las gentes de la cetrería, envuelta en una humareda de fritanga, mi Fernanda-Clelia había de vérselas además con una durísima competencia de nuevos vendedores de yerbas y pastelillos moriscos.

 

Benito consumía los días estudiando en la parte más honda de la caverna iluminado por tres candiles, pues procuraba quedar lo más al margen posible del aquel enorme ajetreo. Quería ignorar también que La Peña ligaba ya de manera indisoluble sus apellidos al nombre que siempre tuvo. De Peña de Alájar pasaba a ser conocida ahora como La Peña de Arias Montano, muy a su pesar. Yo se lo contaba lleno de orgullo y él, molesto, avergonzado, me corregía diciendo bobadas, bobadas; si la peña tuviera que ser de alguien, por fuerza habría de ser esta la peña de Luisito y María Fernanda. Soltaba entonces la pluma en el tintero y apretaba entre los labios la punta del índice de su mano derecha, para darme a entender que por más ensimismado que pareciera estar siempre en sus cosas no se chupaba el dedo y estaba también al tanto de lo mío con la muchacha de Alájar. Yo no se lo había escondido, desde luego; al contrario. Cada día, a la caída de la tarde, una vez concluidos mis escasos quehaceres, esperaba a que María Fernanda desmontara el quiosco, transformándolo en un práctico carromato, y regresara a la aldea con su hermana. Las seguía entonces en silencio escondido entre la espesura de helechos del bosquecillo que baja junto al camino hasta que mi amada me hacía una discreta señal, que significaba que debía esperarla allí. Clelia volvía al rato, sin la pesada carga, como alada de pies, con una taleguilla de higos secos y nueces, y juntos volvíamos a subir a la peña, bordeábamos el sendero que desemboca en la entrada del Palacio Oscuro, y en un recodo más allá de la roca pelada, donde nunca se aventura nadie, descorríamos la frondosa cortina de zarzas que oculta otra cueva, y en ella entrábamos con las almas propiamente en vilo, para amarnos, ahí sí, en el más perfecto secreto.

Desde abajo, desde la aldea, si se levanta la vista y se mira bien la pared cortada a pico, se pueden diferenciar claramente cinco huecos o cuevas, la de Benito y otras cuatro más, como si fuesen los ojos oscuros de la montaña. Muy pocos saben que existe esa otra caverna, oculta su entrada por tan espesa vegetación. María Fernanda asegura que es la sima mayor, que podría llegar muy lejos, un par de leguas al este, hasta alcanzar incluso el monte donde descansan las ruinas de la fortaleza de Aracena, que no le extrañaría en absoluto que estas grutas tuvieran medio hueca la mitad de la cordillera. A mí esto me importa un comino, lo que me gusta es penetrar con Clelia en las entrañas de la montaña, prender ahí nuestras velas, y poder contemplar yo su belleza arrebatada antes de agarrarme fuerte a sus carnes de miel.

 

Esto no durará. No se lo oculto a mi nueva Clelia. Pronto tendré que regresar con Benito, para instalarme de firme en Toledo con los ayudantes de Doménico Teotocópoulos, con mi padre Tristán y el encargado Preboste, y también con Jorge Manuel, el hijo de mi maestro, que pinta, tan niño aún, los fondos con tanto o más arte que yo.

Eso sí: de no ser por Benito hubiese permanecido un montón de años allí, pintando fondos que me sé de memoria. El cielo cubierto de nubes de Toledo. Sueño con él. Todavía lo pondré muchas veces de base a las vírgenes y a los santos, a san Pedro y a san Francisco, a Cristo mismo cargado con la cruz. En alguna ocasión, pero son raros ya esos pedidos, colmaré de oro una superficie de tabla donde el niño de mi maestro amagará luego un inocente icono bizantino como los que su padre pintaba en la isla, antes de iniciar su periplo.

 

 

 

No han salido bien las cosas con los encargos del Monarca, parece que El Griego tendrá que quedarse en Toledo por mucho tiempo, que se le escamotean los aires frescos de El Escorial. Ha venido Benito tras otro de sus largos viajes a Amberes a decírselo a mi maestro. Felipe está disgustado con esos cuadros, el martirio de san Mauricio no le cautiva ni chispa, ¿tampoco el fondo?, nos preguntamos nosotros, Jorge y yo, que apenas pudimos meter en ese lienzo una diagonal de nubes en claroscuro… El fondo tampoco, nada, ni los soldados ni san Mauricio ni los cuerpos desnudos, nada. Así que no importará entonces que me lleve por tercera vez a Luisito a la sierra, que me hace muchísima falta para un nuevo retiro de trabajo (y me guiña con disimulo a mí). Todos lo saben en el taller: Arias Montano gestiona en Amberes la edición de su obra, pero es en La Peña de su mismo nombre donde se origina la composición de la misma, así que parece bastante lógico que deba permanecer más tiempo ahí que en ninguna otra parte. No obstante, ahora es mi maestro Teo el que tiene una mosca detrás de la oreja. ¿Qué demonios se cuece en esa mina, Benito?, parecen decir sus ojos. Le gustaría marchar con nosotros para conocer de primera mano lo que sucede en La Peña, si de verdad se venera en ella a la Virgen con tantísima veneración, si no tendremos allí los dos otros negocios secretos. Pero le resulta imposible: un atasco grande de pedidos le impide de momento el viaje. Llévate a Luisito, llévatelo, tunante, si Tristán da su permiso y no le parece mal.

 

Así viajamos por tercera vez juntos Benito y yo. Es mi viaje último, ni Benito ni los demás lo intuyen todavía. Estoy decidido a quedarme para siempre con María Fernanda, mi bonita vendedora de rica miel.

Lo que esta vez encontramos en La Peña no tiene nombre: hay calles enteras conformadas por carromatos de buhoneros, tiendas de cacharros algo desmedidas ya, tabernas donde se come, se bebe y se juega a naipes y a dados; largas colas de gentes esperan para beber en el manantial las aguas milagrosas y llenar sus odres y cántaros de mil formas, y en la explanada junto a la ermita hay burros y caballos aparcados de cualquier manera, tiendas de gitanos, hogueras que alumbran el mugriento espectáculo de docenas de saltimbanquis y titiriteros. Todos hacen su agosto con los peregrinos, tanto con los que vienen a hacer promesas a la Virgen como con los que llegan cargados de agradecimiento con trajes de novias bien casadas, muletas de cojos que han vuelto a andar, agujas que un niño tragó y expulsó sin pincharse una víscera, prótesis de pellejo para muñones que vuelven milagrosamente a crecer, extraños cinturones con duras pelotas de cuero para sujetar hernias y quebraduras… Lo que más nos fastidia, lo que no esperábamos en absoluto, es que son muchos los que vienen también para ver El Palacio Oscuro, la cueva del sagrado retiro de Benito, al que todos tienen ya en la región por un santo grande, por un verdadero hacedor de prodigios. Frente al Palacio han colocado las autoridades de Alájar una verja de hierro altísima, para que nadie pueda despeñarse (qué palabra más justa esta) y caer rodando descoyuntado y cadáver hasta la mismísima aldea.

 

Entre la loca barahúnda encuentro al fin el tenderete de mi Clelia serrana, hermoseado con sus frascos de esencias, sus tarros de meloja y sus garrafillas de hidromiel, más primoroso que cualquier otro. Dejaré que Benito baje solo hasta su roquedo, a su nueva cueva, a su columna de estilita. Me quedo con Fernanda aquí, maestro, contemplando el espectáculo de estos saltimbanquis, enseguida bajo.

Uno de los comediantes con más reputación es un extranjero largo y feúcho, Peter, que viene desde Cádiz, desde la punta más meridional de Europa, de la bahía de Algeciras, donde se pavonea el famoso peñón del Estrecho (un hombre adicto a las peñas este Peter, a lo que se ve, que ha accedido a bajar de categoría, del peñón a la peña), y de allí aseguran que se ha traído ese bicho tan feo al que ya todos conocen como la mona de Gibraltar. El bicharraco ejecuta cabriolas imposibles alrededor de su amo, profiriendo agudos chillidos, y recoge luego en una escudilla las monedas que les sueltan los peregrinos que presencian pasmados tan fiero espectáculo. Lo que dice Benito, esta Peña se ha convertido definitivamente en una grandísima feria. No le falta un detalle. Hay que saber que justo enfrente de la ermita existe un arco de piedra, como una puerta puesta al campo, sin puerta, y que las parejas que cruzan por debajo en el camino de ida, se dice, acaban en matrimonio. Hacer el camino a la inversa, caminando de espaldas, no deshace el contrato más tarde. María Fernanda y yo, por si las moscas, lo hemos recorrido cincuenta veces en las dos direcciones, de frente y de espaldas, de costado y de través. Esto nuestro no tiene vuelta de hoja.

 

Clelia pliega su carromato y lo deja al cuidado de su hermana. Nosotros nos vamos hasta la cueva contigua a la de Benito, la que permanece oculta por una densa celosía de zarzamoras bien trabadas. Ahí estamos, en medio de la oscuridad, cuando nos damos de sopetón con el saltimbanqui Peter y su animal. Se ve que el bicho es listo, que ha sabido descubrir la entrada para refugiarse aquí con su mona. María Fernanda nos mira mientras yo prendo una vela para alumbrarnos. Peter, tocado con un gorro rojo, y su primate, me ven hacer. Lo pasaremos bien, dice, guardados de tanta gente, en lo más profundo de la caverna.

Me pregunto qué demonios andará pintando ahora mi maestro, cómo me imaginará aquí, con qué fondo o compañías me va a dibujar de nuevo. Lo intuyo. Casi lo adivino. Será sin duda otra pintura prodigiosa, de fábula, arrebatada y genial, fresca, anticipadora.
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Muchacho encendiendo una candela o El soplón. 1571-1572.

Museo Nazionale di Capodimonte, Nápoles.
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Fábula.

Hacia 1580. Museo Nacional del Prado, Madrid.


LOS OTROS TIRESIAS Y CLARICLEA

(VARIACIONES PORNOERÓTICAS SOBRE UNA OBSESIÓN ASTRICILIANA)

 

Para Astriciliano, cuando era mi amigo y me regaló este cuento,

y también ahora, donde quiera que esté.

Para Rogelio, que pinta los cuadros a pelo, del natural.

 

Doscientos y pico años llevaba trabajando en la mina cuando le sobrevino aquel cataclismo. Sucedió de golpe y porrazo, sin que hubiese mediado la más ligera señal de aviso, como aseguran los entendidos que se presentan las metamorfosis verdaderamente importantes de la existencia.

Había continuado aquella mañana excavando de forma mecánica y distraída justo en el lugar donde lo dejara la tarde anterior, en la misma exhausta galería en la que se afanaba infructuosamente desde hacía un montón de meses. Las primeras docenas de golpes sonaron con la apatía monocorde de siempre, y cada nuevo asalto a la pared continuó brindando una ridícula cosecha de pequeñas rocas pardas, de tercas menas empobrecidas, aquella especie de sal de la costumbre que no precisaba de muchos lavados posteriores para mostrarse por completo inservible.

Nada hacía presagiar la conmoción que acechaba por debajo de tanta calma. Todos sus gestos mineros repetían aquella mañana como un calco la actividad de los días anteriores. Un indolente pero minucioso picar de izquierda a derecha y de arriba abajo, seguido de vez en cuando por un alto para escupir en las manos, ttpp, y restregarlas el tiempo justo de tomar aliento, daba paso enseguida a un nuevo picotear, entonces de derecha a izquierda y de abajo arriba, con la misma aparente desgana y con no menos prolijidad. Así infinitamente, alternando sin apenas descanso puntadas y salivazos en una proporción cada vez menos despareja.

La única tregua a tan pedregosa ofuscación la ofrecía dos veces por jornada un taciturno vagonetero que pasaba a recoger la ganga y que tras cargar en su carricoche tantísimo sobrante de producción desaparecía como si fuese él también un desperdicio más del yacimiento.

Fue precisamente a media mañana, minutos después de haber cruzado con el de la vagoneta el primer lacónico saludo, cuando un puntazo desmañado arrancó de raíz unas lajas que habían estorbado la visión de un mineral mucho más rico, una piedra que auguraba sin duda el afloramiento de nuevas vetas multicolores, soberbias, a reventar de metales preciosos quizá. Oro, esmeraldas, feldespato, carbón en polvo…, a saber qué inverosímiles riquezas escondía aún aquella fatigada mina. Pero no tuvo tiempo el hombre para llamar a un perito, a un ingeniero, ni tampoco para sujetarse tantísima emoción, y ahí mismo se derramó a lo bestia, sembrando en la profundidad de la tierra unos cuantos millones de semillas, casi todo su porvenir.

Las medianas fuerzas que había puesto en su herramienta para atacar la pared rebotaron de inmediato bastante multiplicadas hasta sus manos y desde ellas se lanzaron por los brazos hasta los hombros y luego al pecho, para confluir cuerpo abajo en los riñones primero, y enseguida, con tremendo descaro, reverberando camino de las ingles, seguir hasta la entrepierna, hasta sus partes pudendas. Esa energía insólita se reconcentró entonces en la base de su verga, un segundo apenas, para al punto hincharla toda entera, de golpe, como nunca antes jamás. En un abrir y cerrar de ojos vio el hombre cómo su virilidad, haciendo saltar los botones de la bragueta, asomaba a la galería con el capullo tenso tal un cuero de vino fermentado, bermellón tirando a cárdeno, y cómo allí mismo, sin más preámbulos ni contemplaciones, sin tontería alguna, escupía tres descomunales salivazos de leche blanca sobre el filón, tup, tup, tup, para abandonar con ellos en la veta de mineral el último suspiro de sus fuerzas y su mismísima condición de hombre, no tan eterna como hubiera podido suponer hasta ese momento.

 

* * *

 

A él lo llamaremos Tiresias.

A ella, que aparecerá prontamente, Clariclea.

Nada tendrán que ver sin embargo con los personajes mitológicos. El adivino ciego Tiresias, todos los manuales coinciden en señalarlo, fue engendrado por la ninfa Clariclea. En la narración que enseguida continúa, muy al contrario, bien podría considerarse incluso que sucede justamente al revés, pero…, como suele decirse, no adelantemos acontecimientos. En cualquier caso, Clariclea no ejercerá labores de madre, así como tampoco Tiresias hará las veces de hijo, ni siquiera de augur, y mucho menos de cegato tientaparedes, ¿o quizá esto sí?

Queden por último más o menos precisados dos asuntillos suplementarios: que las diversas razones de la elección de estos nombres discurren por algunas intrincadas sendas que no conviene desvelar por ahora -de hecho quizá no convenga desvelarlas tampoco más tarde-, y que otorgar carácter de personaje a los protagonistas de esta historia ha resultado finalmente una obligación fatal e ineludible: se pretende lograr que todo cuanto a partir de aquí se refiera quede antes juzgado por el lector como argumento de una improbable ficción que como la tremenda verdad de los sujetos reales que tras estos nombres postizos se ocultan. Así parecerá al menos una verdad mucho más fácil de digerir.

Entremos pues en materia sin más rodeos, vayamos lo que se dice directamente al grano, recomencemos de una puñetera vez: Tiresias, ya se escribió en la primera línea, llevaba doscientos y pico años trabajando en la mina cuando le sobrevino, sin más barruntos ni amonestaciones, su particular cataclismo.

Desde esa tarde, ya de vuelta de la mina, con el convencimiento de haberse vaciado entero y para siempre, comenzó a sentir Tiresias una turbia desazón, y a percibir simultánea y poderosamente algo así como que el mundo se había dado la vuelta, o que las cosas estaban todas del revés. Bastará con un ejemplo para señalar la escabrosa naturaleza de semejante mudanza: hasta la entrepierna de su octava mujer, Clariclea, que había contado con su devoción los últimos lustros, le pareció, de repente, blanda y vulgar.

-Pero Tire, ¿no quieres nada conmigo esta noche?, ¿ni que te la pele bien a base de lametones?

-Déjalo, mujer -rehusó Tiresias, y anunció, sin pretenderlo-: tengo asuntos muy serios entre manos.

Era la primera vez que se negaba en dieciocho años.

Hasta entonces, salvo en la mina, a la que acudía siempre solo, se habían amado a todas horas y en todas partes. Los momentos de la cocina se terciaban siempre como los más propicios: pimientos, pepinos, miel, aguacates…, hasta una supuesta peripecia con dos sandías que a nadie quiso contar Tiresias y sobre la que muchos, en la comarca, guardaban sus dudas.

Las mañanas de noviembre, que antaño despertaban en su pecho el vértigo sereno de la felicidad, desde entonces le parecieron tan gastadas y serias que se obligó a ensayar cientos de maneras diferentes de acometer las mismas faenas para calmar su áspero aburrimiento, su porfiada ansiedad. Así, empezó a usar gafas de diversos colores y variada graduación, a vestir prendas solo de lana y de lino, y a probar sobre todo mil maneras distintas de recorrer el único camino de su casa a la mina, ya fuese tumbado de costado en el carro o de espaldas o boca abajo, o portando cestas de huevos de codorniz y aplastando uno en cada árbol y en cada curva, o atados los pies con una bufanda, con un ojo cerrado y la lengua fuera, o bebiendo todo el rato aguardiente de azufaifas y guindas… Nada servía. El cansancio jugaba sus cartas y no había manera. Al cabo parecía Tiresias una triste alimaña que hubiese optado por dejar varias latas atadas a su rabo y caminara cansinamente, indiferente y sorda, arrastrando una cháchara oxidada y botarate detrás de sí.

Una noche, insomne, desesperado, mientras Clariclea dormía, rellenó dos maletas de trapos y salió de su casa sin rumbo fijo.

Pero al poco de comenzar el camino se detuvo, transformada súbitamente la ansiedad en un pánico tembloroso. ¿Dónde demonios lo arrastraban sus pies, su aburrimiento, su escroto desprovisto? En casi mil años de existencia había visitado ya todos los rincones del mundo, había practicado todos los oficios, convivido con todas las culturas y creído en todas las religiones. ¿Dónde carajo iba entonces? ¿Es que pensaba encontrar el sosiego en alguna otra parte, lejos de Clariclea además…? «Menudo problemita», se lamentó Tiresias, «esta jodida longevidad. Un hombre no debería durar tanto, coño, ser hombre tantísimo tiempo acaba cansando…».

Y ahí le vino la luz: una sola cosa le faltaba en el mundo, recién ahora caía, algo muy gordo para haberle pasado tantos años inadvertido… Asustado de su mismo pensamiento, solo al rato logró articular dos palabras en voz muy queda: «Ser mujer». Todavía le temblaron más las piernas.

-Carajo, ¿pero qué he dicho? -se preguntó luego, más relajado, tras concluir una serie completa de ejercicios de respiración diafragmática.

-Ser mujer. Ser mujer -repitió entonces, paladeando cada sílaba antes de pronunciarla-. Ser mujer…

Estaba decidido. Sin fuerzas ni ganas para recuperar su esfumada condición de varón, Tiresias acordó consigo mismo que sería bien hermoso terminar sus días convertido finalmente en mujer… Y así, con ese pensamiento en vilo, ya sin ninguna sorpresa ni tampoco temor, emprendió el camino de vuelta a casa.

Bien pertrechado de lápiz y papel, encendió la vela de la mesilla y entró en la cama que había dejado poco antes. Clariclea, bella y blanca, permanecía allí, en el país de los sueños, ajena tanto al pasado tejemaneje con las maletas como al inminente arrebato investigador de Tiresias.

Él la destapó y comenzó a tomar nota de todas las proporciones. Levantó despacio el camisón y fue descubriendo sus pantorrillas, las corvas, los muslos, el trasero, la espalda… mientras comparaba con la anatomía propia y anotaba: depilar aquí, ejercitar durante quince años los muslos y solo los muslos, flexionar el vientre durante veinticinco para redondearlo de frente y recortarlo de costado, beber todo ese tiempo leche de cabra hasta conseguir unos pechos turgentes, rapar las barbas, abandonar la melena a su aire…

Repasó. Todo estaba bien, en su sitio. Sosegado entonces por primera vez en bastantes meses, Tiresias apagó la vela y se quedó dormido enseguida. Solo las maletas desplomadas en un rincón delataban sutilmente su abortada correría por el mundo de afuera en las horas centrales de aquella noche inaugural.

Soñaba con el frondoso delta de un río cuando despertó entre sudores. Cómo podía haberlo olvidado: ¡el triángulo de estropajo, cielo santo!

Prendió la vela de nuevo, volvió a levantar el camisón de Clariclea y sin despertarla le abrió las piernas y se acercó a su entrada como quien, tumbado en el suelo, escudriña una madriguera. Aquello, por sí solo, tenía más complicación que todo el resto del cuerpo. La piel se plegaba mágicamente, las texturas cambiaban cuatro, cinco, hasta seis veces, las tramas internas -no había más que separar los labios con la punta del lápiz para comprobarlo- eran una muy compleja obra de ingeniería. Sobre ellas además, gobernándolo todo, un pequeño botón se erguía impertinente, duro y suave al tacto. Tiresias acarició entonces aquellos delicados pliegues, y pensó: «lograr algo medianamente parecido a esto va a ser un pelín difícil, me temo». La sequedad del principio había ido dando paso a un glorioso encharcamiento, a una empapada en toda regla. Bajo la oscilante luz de la vela aquello parecía cada vez más un campo ondulado cubierto de rocío. Clariclea miraba solícita a Tiresias desde unos ojos negros más profundos que los pozos.

-Tire -susurró-, anda, ¿por qué no te traes un par de sandías?

Tiresias suspiró y se dirigió a la despensa en busca de algo más simple, menos trabajoso. Y volvió con un puñado de lentejas.

A la mañana siguiente Tiresias decidió abandonar la mina y sus engañosos filones para encerrarse de forma indefinida en el granero. Hasta allí trasladó papeles y muy variado instrumental para comenzar lo que presentía una ardua pero feliz investigación, que habría de encaminarlo a conquistar su deseo de convertirse finalmente en mujer. Disfrutó como un muchacho el primer día de clase cuando Clariclea se tumbó con las piernas abiertas sobre la mesa, ofreciéndosele como el más dulce objeto de estudio que pudiera imaginar. Tiresias, como un párvulo aplicado, observaba y anotaba, observaba y anotaba, sin cansarse. La mañana se le pasó en un santiamén.

Inesperadamente desapareció, luego de rogar a Clariclea que no se moviese un milímetro, y regresó al momento con brocha y cuchilla de afeitar.

Así, lampiño, era completamente distinto.

Pasó un buen rato contemplándolo fascinado, y enseguida, sin darse cuenta, como ya le sucediera en las horas previas de la noche, estuvo acariciando aquel milagro con más interés científico que humano. Clariclea abría y cerraba las piernas armoniosamente, dejando fluir sin freno sus admirables cascadas. Fue entonces cuando Tiresias exclamó, alucinado: «es eximio», y salió corriendo al campo para encontrarse con el Universo.

Clariclea no tuvo más remedio que restregarse contra uno de los sacos de arroz que almacenaban en el granero.

Y así fueron pasando los días.

Tiresias estaba encantado con ese curso de partida para ser mujer y, resuelto a disfrutar también del descubrimiento de los pinceles, comenzó a pintar el coño de Clariclea en las más diversas posturas: desde detrás, naciente entre las nalgas; cerrado, prohibiéndose a toda entrada; abierto y contundente, como una boca hambrienta; penetrado por un plátano; en el momento de rozarse contra la almohada; apretado con los dedos; acariciado por un pincel… Dibujó un sol amaneciendo y unas ovejas a modo de valle, pintó una luna creciente acariciando con su cuerno el botoncillo erecto… Sus recién estrenadas ansias artísticas no lo dejaban ni de día ni de noche.

Por ende, y proporcionalmente, Clariclea no hacía más que aumentar y aumentar en su deseo. Si el ofuscado Tiresias se limitaba tan solo a mirarla, ella se derretía al cabo de las horas como un caramelo puesto al sol; si era tocada, siempre lo era demasiado poco, y a la postre resultaba incluso peor, pues Tiresias enseguida se separaba de ella y corría hacia el papel para tomar nuevas notas, abandonándola a su suerte y a sus recias legumbres.

Eran ya casi dos años de quedarse sola en la alcoba mientras Tiresias trasnochaba en el granero, ensimismado con sus proyectos. Así pues había aprendido a restregarse contra todo, por más que el saco de arroz, emplazado bien a mano, fuese lo que le procuraba mayor placer. Al principio se levantaba por la noche con su centro empapado y el corazón a brincos, arrastraba el saco desde el granero hasta el dormitorio y a horcajadas se restregaba contra él, mientras se amasaba el pecho sobre la arpillera, hasta derrumbarse en el suelo hecha un cuatro. Finalmente, el saco había terminado por quedarse en la habitación como una tercera presencia de la que Tiresias ni siquiera llegó a percatarse, tan enfrascado estaba siempre en sus pesquisas.

Sin embargo, el remedio a sus padecimientos lo había tenido siempre tan cerca, que cuando lo descubrió se propinó a sí misma un pisotón de castigo.

-Tire querido, Tiresito -casi gritó con entusiasmo-, falta que lo dibujes con tu polla dentro.

Tiresias, que aparentemente continuó como si nada, con la cabeza hundida en un proyecto de diminuto puente colgante sobre la ranura, vio a su mujer por primera vez en mucho tiempo. La vio de verdad, no como al eterno modelo para sus dibujos. En realidad la vio como el modelo para sus dibujos, pero a la vez también como su mujer. Clariclea percibió esa mirada, sintió el calor rojizo que le subió por las mejillas, y se fue a la alcoba a esperar resultados.

Al momento apareció Tiresias, cargado de fantásticos artilugios.

Con la cabeza aún en el mundo de los cálculos solicitó a su mujer que se echara sobre las sábanas, mientras él instalaba una luna enorme detrás de la cama y, concatenados, otros dos espejos más que reflejarían su imagen en un tercero, suspendido del techo.

Mientras ajustaba el ángulo de este último se desvistió y se tendió junto a Clariclea. ¿Pero qué demonios reflejaba aquel cristal? Horror de todos los horrores: algo le colgaba, bastante inexperto ya, entre las piernas.

Ni el más supremo esfuerzo científico, ni la más profunda concentración aprendida en las culturas de la otra orilla del mundo, lograron recuperar para la vida aquello que llevaba tanto tiempo inerte y solo. Debió ser la sabiduría antigua de los labios de Clariclea, el arte medio olvidado de su profunda mamada, quien levantase finalmente el enmohecido artefacto de Tiresias.

Entonces pudo al fin penetrar en ella.

Tomó papel, lo puso sobre un ingenioso atril y se dio a su trabajo. Clariclea, para mantener aquella breve erección en medio de tanto despiste investigador, comenzó a retorcerse como una lombriz, elevándose, torneándose, chupándose los dedos, simulando sentir a cada embestida de Tiresias los vaivenes de su alma.

Él continuó impertérrito, tomando notas, hasta que de repente los dedos de su mujer se crisparon sobre la sábana, su vientre se irguió, y una serie de ahogados suspiros se abrió paso desde su garganta. Una experiencia visual, táctil, auditiva, muy interesante, enriquecedora, pensó el discípulo, percatándose a un tiempo de que todo el cuarto olía a zarzamoras y que su saliva le sabía a ron, a vodka, a uno de esos licores fuertes. Tan solo el sentido del humor permaneció adormecido en él.

Cuando llegó el reposo, Tiresias permaneció dos horas más dentro de su mujer, pintando mientras bonitos espasmos a carboncillo. Clariclea cerraba las piernas con fuerza, reteniéndolo como tantas veces había soñado despierta.

Terminado el último dibujo, asomó a los ojos del pintor una nueva chispa: acababa de tener una idea con muchas más posibilidades. Tomó a su mujer de las caderas y la levantó, dejándola a gatas sobre el lecho. Desapareció dando un portazo, como en sus mejores días. Ella lo oyó bajar precipitadamente las escaleras mientras sentía en su grupa un fresco ansioso y prometedor. Pero no duró mucho su anhelo: al poco oyó que Tiresias subía a tropezones, presa de un entusiasmo científico desconocido que le permitió abrir la puerta sin emplear siquiera las manos.

Clariclea no quiso mirar. Por primera vez en mucho tiempo Tiresias iba a regalarle una de sus lindas sorpresas. Hundió la cara en la almohada, tapándose los ojos para que ni la penumbra la distrajese de las sensaciones que estuvieran por llegar, y ahí se quedó, sin querer adivinar el experimento de su consorte.

Sonó enseguida un disparo inofensivo, achampanado, con el proyectil de corcho. El cuello verde de la agitada botella que Tiresias había subido disimuladamente quedó encajado en la raja palpitante de Clariclea con una alegría de locas trencillas rubias. Rauda entonces, la verga endurecida del pintor, rodeada con una cadena de plata, sustituyó al envase y permitió con un primer ligero vaivén que el champán empapara de oro la cama y sus carnes ardientes. Clariclea, temblando con una felicidad que pertenecía a otro mundo, alcanzó a pedir: «Tire, Tire…, por tus muertos, acércame el saco de arroz».

Tras las primeras arremetidas, ya más calmados los dos y encajado el saco bajo Clariclea, Tiresias pudo continuar con sus andanadas de apuntes. Las nuevas perspectivas y los vapores de tanta burbuja lo habían llenado de ideas.

Una hora estuvieron en ese ir y venir, y en una hora realizó el pintor veinte apuntes distintos copiando todo cuanto veía, y cien más que se le ocurrieron en combinación con otros tantos dispositivos que no eran el saco ni la cadena de plata ni los chorreones de champán.

Fue al terminar el último boceto cuando todo Tiresias se estremeció como un junco. Precipitadamente dejó el atril y se asió al vientre de su mujer, y allí dentro derramó su esencia, sembrando los millones de semillas de su porvenir con tres descomunales salivazos de leche blanca, tup, tup, tup, pensando no ya en ciencia ni arte, sino simplemente en la carne, en la limpia carne que también se derrumbaba ahora en colores debajo de él.

Entonces se le cayó la venda de los ojos y desde ahí mismo, de un bofetón, desparramó por los suelos aquella inusitada cantidad de estúpidos bocetos.

Salió del cuerpo de Clariclea, todavía con el capullo tenso tal un cuero de vino fermentado, bermellón tirando a cárdeno, y se tumbó a su lado, abrazándola. Creía reconocerla por primera vez después de una eternidad.

Luego, con una alegría antigua e inocente, se levantó de la cama y derribó con dos hábiles manotazos tantísimo artilugio idiota. Ya no quería estudiar las formas y posibilidades del órgano de la mujer, ya no quería ser mujer. Se había reencontrado de nuevo, por fin, feliz con lo que tenía.

Cuando abrió la puerta, Clariclea inquirió asustada: «Pero ¿adónde vas otra vez, criatura?», a lo que Tiresias respondió, excitado y contento: «A buscar dos sandías, mi ninfa querida, a buscar dos sandías».
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LA VUELTA AL DÍA
(TEXTICULARIO ÍNTIMO PARA INCONDICIONALES)


LOS K

No es muy grande la mesa que aquí tengo. Justo lo suficiente para el ordenador y la impresora, un taco de hojillas para notas, la funda de las gafas…, el bote de los bolígrafos también, la macetilla con el cactus para absorber las radiaciones… y el teléfono este desde el que le cuento.

Sí, en efecto, ya hace un rato largo que pasó, pero es que usted siempre comunica.

De aquí mismo salieron, de los agujeritos del auricular, uno a uno, muy despacio, como si disimularan. Luego fueron entrando por la rejilla de ventilación del aparato, también en fila india y en silencio, como la otra vez. Se pudo ver enseguida cómo algunos atravesaban por la pantalla apagada, escarbando desde dentro, con una intermitencia de iconos desquiciados, mientras otros aparecían de súbito, sin apenas transición, por la bandeja de salida de papel de la impresora.

Tan solo unos cuantos, de intenciones menos cibernéticas, bajaron directamente a la mesa. Impunes y envalentonados, estuvieron recorriendo cada una de las púas del cactus, el interior de la funda de las gafas, la mullida y confortable brevedad de la gamuza amarilla que en otro tiempo utilicé para limpiar las lentes. Incluso un par de ellos se colaron por el agujerito del mechero, y a través de la rosa transparencia se los podía ver como nadando en el gas, que es líquido sin embargo, como sabe.

¿El total? Tres o cuatro docenas como mucho. No me explico cómo han logrado convencer a los millones que albergaba el aparato, y llevárselos a todos.

Así que esta vez, y por favor, nada de ampliaciones de memoria ni de placas añadidas. Mejor será que me instale un disco duro todavía mayor, si acaso un disco externo adicional para estas emergencias. Ya ve lo fácil que ha sido perder de nuevo los puñeteros megas. No es que el aparato se quede pequeño, desfasado, como usted profetizó; se ha quedado en blanco, encefalograma plano así ataque las teclas en plan Stravinsky intentando recuperar algún archivo.

Que con esos archivos pasa como con las abuelas, que más tarde o más temprano se queda uno sin ellas, eso también me lo dijo la otra vez. Se repite usted, amigo. Hace mucho ya que yo no tengo abuelas. A una no llegué ni a conocerla.

Y que me ponga del lado de los k, también. No seré yo precisamente quien deje de considerar como bastante razonable y hasta justificado su abandono. Nadie mejor para conocer de primera mano mi producción, la que luego se hace pública…, y también la otra. Una novela entera perdí en la otra ocasión, ¿se acuerda? Tendría que reírme un poco, sí, como usted ahora. La pérdida de una novela a medio escribir es la mejor oportunidad que se le presenta a uno para lloriquear por un motivo verdaderamente absurdo, una alegría exquisita que no se da todos los días. Transcurrido un tiempo, además, el suceso acaba por convertirse en una lección soberbia, bien edificante: se comprende al fin que las novelas las pierde uno y solo uno, y no, como en los primeros dramáticos momentos cabe suponer, que las está perdiendo la historia de la literatura o, todavía más, la literatura misma…

Usted tardará semanas en poder atenderme. Me lo estaba viendo venir. De todas formas apúntelo en su agenda: fulanito ge punto de tal se quedó otra vez sin megas. Si usted, que es un buen técnico, en alguna de sus reparaciones se los encontrara y corrobora que en efecto son los míos y no otros, me los manda con una buena bronca, haciéndoles los cargos.

Vía internet, estamos okey, de acuerdo; dejo la línea abierta. Le pago con tarjeta.

Un momento, un momento: he llamado mesa a esta torpe composición, a su basto acabado: un tablero sin pulir sobre dos cajoneras macizadas de libros por un lado y un caballete a punto de vencerse por el otro. Es no obstante la mesa que me sirve. Diga a su hermano, pues, que se venga con la lija cuanto antes. La mesa ha quedado que da pena. Defecan mucho, encima, los malditos k.


PUENTES, ACUEDUCTOS

Mi abuela Justa, apostada en un lugar estratégico en las afueras de la aldea, avista un vehículo con matrícula extranjera cargado de turistas. Sin pensárselo dos veces lanza un silbido bien fuerte hacia los tejados de más abajo. Es un silbido como de cabrero, pero mucho más profesional.

Mi abuelo Justo, que fuma aburrido en la plaza, al oír ese silbido se encasqueta la boina con premura, se levanta y lanza a su vez un silbido menor, pero igualmente científico, muy estudiado en su modulación.

Tras esta señal salen mis tías abuelas de sus casas y se sientan a coser junto a las puertas en unas sillas de anea un poquitín desvencijadas. Algunas vecinas salen también portando cubos y barreños con ropa sucia y se acercan raudas al lavadero público, donde comienzan a fregotear sus trapos mientras otras se apresuran a generar abundante espuma sobre el agua.

Pasados dos o tres minutos la actividad aldeana es total: varias mozas aplican una mano de cal al porche de la iglesia, dos niños juegan a canicas, las gallinas picotean magras lombrices, unos gatos degustan cabezas de sardinas por los empedrados…

Los turistas han bajado del auto y recorren las tres calles tomando artísticas fotografías de los viejos jugando al dominó en los veladores de la taberna, de las poses industriales de dos abuelas muy abundosas de arrugas fabricando cestos. Una de las muchachas forasteras solicita permiso para retratarse en el lavadero simulando el fregado riguroso de unos calzoncillos de lino del siglo dieciocho…

Mazorcas de maíz dorándose al sol, ristras de pimientos rojos y verdes amarradas en las ventanas, lamentables e impúdicos sostenes colgados de los tendederos con pinzas de madera, toda esa urgente decoración es fijada desde todos los ángulos posibles por las cámaras de los turistas.

Luego, cuando los visitantes regresan al auto, se obra a la inversa. No han subido los forasteros dos calles en el camino de salida cuando ya se van recogiendo las gallinas y los gatos, las mujeres guardan las ropas a medio lavar otra vez en los cubos, se retiran los pimientos, los sostenes, las mozas y los niños. Algunos viejos, con gesto de fastidio, se desenroscan las boinas aceitadas, abandonan las cartas sin terminar de reunir las cuarenta en bastos, y se encaminan hacia sus casas, pesadamente. Varios regresan con la tristeza del seis doble ahorcado en la mitad de una partida donde dominaron blancas y pitos. Se les ve bastante fastidiados, porque consideran además que es bien poco, una miseria, lo que la corporación municipal les abona por cada representación.

Se está acabando de retirar el decorado cuando desde el puesto de arriba, junto a la carretera, muy fuerte y agudo, saliendo de la experimentada mella de mi abuela Justa, resuena de nuevo su silbido. Mi abuelo Justo, que recién terminaba de sacarse la boina, silba con fuerza a su vez, se calza la prenda de rigor, y contempla a mis tías abuelas en sus sillitas bajas de anea. Las ve cansadas, marchitas. Aguantan aún el tirón de los fines de semana, pero no están ya para muchos puentes.


UNA INFIDELIDAD: PUNTOS DE FUGA, COORDENADAS

0

Si una noche de verano un hombre sedentario, un hombre sin nombre, dejara aparcado su coche blanco en una calle asimismo innominada, no en el garaje habitual, a resguardo, bajo techo, sino expuesto a la más comprometida de las intemperies, ¿qué contemplaría al acercarse a él por la mañana con medrosos pasos clandestinos, cuando es del todo cierto que durante la madrugada una nube de polvo africano penetró en la península y cubrió por entero el sur, su vastísimo y dulce territorio?, ¿qué insólitos dibujos le mostrarían sobre la carrocería esas constelaciones de partículas de barro rojo? Ha llovido sangre, un breve chaparrón de sangre seca, pudiera imaginar, si una noche de verano un viajero…

1

Bien jodido en agosto y diez minutos tarde al trabajo, como es de esperar se le cierra el semáforo y no le da tiempo a saltárselo porque un almeriense que va delante pisando huevos frena en seco a última hora y a punto está de comérselo, hijo de puta. Repara en los turistas que hacen tiempo ante el museo, en la siesta de cuarenta y cuatro grados, que hay que tener ganas, y piensa en las vacaciones ya pasadas, en la equivocación tremenda de haberlas cogido en julio, en su moreno de la playa cada día más desvaído… Los muertos de este de Almería que se habrá dormido, aquí en Sevilla se le dan dos pitidos y una bronca por el despiste, y sale despacio, huevón, que tiene que adelantarlo a mala leche y si las miradas mataran.

2

A vista de pájaro, una confusión de ochos e infinitos, siete carreteras que se confunden con otras siete en intersecciones sembradas de letreros, túneles y puentes en un laberinto que debe de tener su gracia desde el cielo, los faldones de encaje que rodean esa ciudad tan plana con la Giralda pinchada en medio del calor, pero abajo son un disparate de señalizaciones y se observa un cabreo generalizado, aceleraciones peligrosas en tramos más o menos resueltos, avances en segunda a veinte por hora mientras se descifran jeroglíficos. La excepción la va dibujando con exquisita lentitud un automóvil blanco, que pespuntea tangentes y secantes sin muchas complicaciones a una media de 60. Finalmente, a la derecha de un nudo gordiano sale con meandros de circunstancia una carretera menor con dirección Nornoroeste, con indicación a Portugal en 178, se supone que kilómetros.

3

El del mono de Repsol confunde llenar el depósito por tercer viernes consecutivo con carta abierta a la conversación y el acribillamiento interrogatorio. La educación recibida de pequeño le obliga con cierta desgana a desmentir la procedencia que revela la matrícula, casualmente almeriense en una buena adquisición de segunda mano, así que ya demostrada la ciudadanía sevillana, para completar el importe y facilitar la operación del cambio suma al aprovisionamiento de carburante un par de latas de refresco para el viaje, redondeando así un billete de cincuenta en el que alguien había escrito «Querido, qué pronto te vas de mi lado».

4

Son más de doce en la cuadrilla, y se dicen amigos, pero los más profesionales, por decirlo de una forma contundente, no aceptan la alternancia en las faenas, de tal manera que los de las excavadoras no le cambian la suerte a los asfaltadores, ni estos a los que apisonan el terreno en máquinas desvencijadas sin un maldito toldo de lona que les proteja la sesera. Si acaso aceptan un breve intercambio de cometidos los capataces y los ingenieros, menos cansados que el resto. Lo que de ninguna manera acepta nadie, por descansado que parezca, son las ocho horas con la flecha azul y el stop en la mano, así que el muchacho se vuelve a ver otro viernes más dando amable paso al automóvil blanco de Almería, que lleva sin muchas prisas a su ocupante a otro fin de semana en cualquier pueblo de la sierra de Aracena.

5

Sorprende la gallardía de esa señal de tráfico sembrada ahí, en mitad de agosto. Pero su estrella no puede ser la misma que cinco veces repetida alude al nivel de congelación de la nevera. ¿De qué rara frialdad advierte entonces ese copo de nieve dibujado en chapa al borde de tan cálido bosquecillo de eucaliptos, cuando en esa cota todavía tan baja no ha nevado jamás? Tal vez sea el confín al que llegó la grandísima nevada de hace seis febreros…

6

Desde bastante lejos puede ver los cuernos, su cabezota descomunal de minotauro. Sale temprano de Montpellier, y atraviesa España en pocas horas, no como a la ida, cuando el tráiler va cargado hasta las trancas. Le gusta ver ese último toro de hierro, ese mojón final de su periplo, que marca los escasos cien kilómetros que le restan de suelo español. Con el camión vacío puede además subir las penúltimas rampas a más de ochenta, adelantar al coche blanco, permitir que su tranquilo conductor contemple por unos minutos el sabroso logotipo de la parte de atrás: una pierna de cerdo acunada en la leyenda «Presunto de Abrantes». El jamón de Portugal, a diferencia del que se cura un poco más allá, en las naves de Jabugo, será siempre presunto.

7

Provincia de Huelva rezaba en la placa, pero algún gracioso ha borrado las dos primeras palabras y la hache mayúscula y en su lugar ha pintado una uve y dos signos de exclamación. Pareciera que algún conductor hubiese hecho caso al mensaje resultante, «¡Vuelva!», pues se ha dejado las gomas en el asfalto con una frenada tremebunda, casi ofensiva en su rectitud de no haber sido por un volantazo final que permite al dibujo salirse de lo negro de la carretera y seguir luego campo a través, no se sabe muy bien adónde. Restos de accidente no quedan, solo esa firma cruel.

8

Aparte de leer novelas de terror, agota los extensos días de las vacaciones subido en lo más alto del cerezo. El niño es más o menos listo; entrará en el instituto con buenas calificaciones y con gafas, y espera encontrar nuevos amigos en ese pueblo mayor donde estará internado de lunes a viernes. No juega al fútbol. Eso es un inconveniente. Sin embargo tiene dos cuadernos llenos de versos que a su prima le gustaban, por lo menos hasta el verano pasado. Hoy podría venir ella, con los tíos de Barcelona y los regalos. Desde el cerezo puede ver un tramo grande de carretera, para nada más sentir dentro del pecho el ruido del motor ya bien aprendido salir corriendo a recibirla. Vuelven las gentes a pasear por la plaza, se hace tarde. Lo sobresalta por fin el conocido motor, pero se desanima de nuevo al comprobar que no, que es el coche ese de los viernes, siempre a la misma hora.

9

Sentada en el umbral de su casa, la niña mordisquea el lápiz y relee en un cuaderno la extrema versión que le ha salido del cuento de Caperucita. Le apesadumbran las dudas de que la maestra de Lengua no llegue a comprender del todo el esfuerzo que le ha supuesto componerlo entero del revés, para subir nota en septiembre: Bai Tacirupeca Jarro por el quebos, ralatrá ralatrá, de nomica a saca de su talibuea, a levarlle una tatices con chele y tasllega, chocobiz y telacocho, docuan de topron, rozfe y dolupe, se le ciórepaa el bolo. «¡Tacirupeca, Tacirupeca!, ¿dédon sav?», ñogrú el bolo. «¡¡Ñoco, un bolo que blaha!!», ralatrán ralatrán, ralatrán ralatrán… Aunque quizá sea mejor mostrar a la maestra una versión resumida, «¡Talibuea, talibuea, qué joso tan desgran nestie, qué jasreo tan desgran nestie, qué cabo tan masídigran nestie!», que llegue enseguida al final de la redacción, antes de que se canse o se pierda del todo, antes de que se enfade con ella definitivamente, rínloco, doraloco, este tocuen… Agotada de ordenar tantísima sílaba vuelta del revés, levanta la vista del cuaderno, justo en el momento en que el veraneante ese termina de aparcar el coche blanco a su lado, cuando desde la ventanilla parece estar comiéndosela con ojos tiernos de cordero.
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A las tres se las ve viejas ya, solteronas como mínimo. Pasean todas las tardes sus rancias vestimentas por la carretera desde el pueblo hasta el cruce, sin que vean no ya el pequeño arroyo de agua que serpentea a su lado por todo el recorrido, sino la exuberancia de mariposas plateadas que ofrece una alameda un poco más abajo. Farfullan. Cuchichean, más bien. Cuando se cruzan con esa pareja atípica de los fines de semana -el niño tan pequeño en el carrito-, alguna fuerza mayor las frena en sus discursos y auscultan atentas los más mínimos detalles de la escena. Luego, cuando ya sus ojos miopes pierden el foco y sus orejas como embudos no pueden oír, sonríen y construyen y amplifican lo que ahora es rumor, suposición malsana. Duermen bien, pero siempre se levantan temprano, para coger la primera ayuda de Dios.

11

… y si las miradas mataran, con exquisita lentitud, el acribillamiento interrogatorio, un breve intercambio de cometidos, qué rara frialdad, ver los cuernos, salirse de lo negro, sentir dentro del pecho, antes de que se canse, alguna fuerza mayor, que repare alguna vez…

12

Las últimas luces del domingo tienden la sombra de los castaños sobre todas las cosas: oscurecen los ojos casi secos de lágrimas del niño esperando a nadie en el cerezo, salpican de oscuridad la veloz carrera del coche blanco hacia una calle innominada de Sevilla, y confunden a las tres viejas en un solo cuerpo negro apretujado que vigila el lento pasear de una mujer con un niño en el carrito y una esperanza casi imposible en la garganta: que el hombre repare alguna vez en el mensaje que le escribe a escondidas en los billetes.


LA VUELTA AL DÍA

Los últimos agostos, desde hace ya unos cuantos años, Julia y yo practicamos la bonita costumbre de levantarnos a mediodía, sin prisas, después de haber apurado durante el día previo el frescor de la sierra hasta esa hora en que los grillos siguen cantando más por inercia que por atraer más hembras a su cubil, muy avanzada ya la noche. Durante once meses nos levantamos al amanecer, o cuando todavía pinta oscuro, así que bien está que ahora le hagamos alguna burla al despertador, pensamos.

Años antes, apenas al segundo día de vacación, a Julia y a mí nos entraba la angustia, como si levantarnos tarde fuese un pecado.

-¡Desaprovechar así el único mes, qué vergüenza! -nos reprochábamos.

Pero luego hemos ido abandonándonos, y cada verano nos levantamos más tarde. Alguno llegará, me digo, en que le demos la vuelta al reloj, y terminemos por levantarnos de amanecida otra vez.

-Parecerá una opinión descabellada -le digo a Julia-, pero habría que preguntar a los viejos por qué se levantan tan tempranísimo. ¿No le habrán dado la vuelta al día con una carambola de tiempo como esta nuestra de las vacaciones?

-No empieces tan temprano -me corta ella.

 

* * *

 

En este pueblo de las vacaciones no hay cine de verano, ni tampoco de invierno. Tan solo piscina, discoteca y bares; una piscina gigante, como de competición; una discoteca que pierde ruido por todas las costuras, y un chaparrón de bares. Los más viejos recuerdan que hubo cine hace mucho, cuando apenas existían dos o tres tabernas y tenían que darse los chapuzones en la clandestinidad nocturna de las albercas.

De no haber sido por el maletón de lecturas de que veníamos pertrechados, habría sido este un verano bien repetido de bares y de piscina. Por eso nos parecen tan benditos los libros, que más que leer nos bebemos, algunos días en la mismísima piscina o en la terraza del bar, ofreciendo un espectáculo poco menos que extraterrestre.

Julia se percata sin embargo de que levanto a menudo la vista de las páginas; ¿para contemplar a las muchachas en buen año quizá?, me pregunta. Yo se lo explico enseguida:

-Oí sin querer a esos chavales, los de las toallas de cebra: «Aquí tenemos poquita diversión, ¡si por lo menos hubiera algún cine!». Ayer se quejaban de lo mismo. Pero no hacen nada para remediarlo. Sus docenas de largos y sus fintas desde el trampolín de arriba, eso es todo.

-Más cosas harán, hombre.

En el reproche de Julia vislumbro otra pena: ¿tan poco lo hacemos ahora? Vuelvo en silencio a la página. Ella lo ignora pero esos muchachos me han recordado otro tiempo, treinta años atrás, cuando nos quejábamos en mi pueblo de lo mismo y nos lanzamos a la aventura de proyectar películas cada noche.

-¡Qué tiempo aquel, la leche! -le digo a Julia-, el proyector de 36 del instituto, el amplificador y los bafles, una sábana desplegada en el porche de la iglesia, mis vecinos todos cargados con los bocadillos y las sillas desde casa… Te juro que les propongo el negocio como se quejen mañana otra vez.

-Vamos a comer algo, anda…

 

* * *

 

Llevamos días observando el ir y venir de esos chavales camino de la discoteca. Es un trajín que empieza tarde, pasada la medianoche, y que aumenta de madrugada. Nosotros disfrutamos entonces del airecillo en el balcón, noctámbulos perdidos. Nos divierte contemplar ese ajetreo de los muchachos, y de a ratos nos sorprenden también los derroteros que esa observación impone a nuestra charla. Empezamos a comprender: es la nuestra una ocupación de viejos, de gente que queda ya más cerca de ser mero espectador del mundo que de la que va a cambiar de una vez por todas los errores de bulto de ese mundo.

Quizá sea esta certidumbre la que nos lleve a ensimismarnos durante los últimos minutos de la noche, cada uno transitando por sus recuerdos de aquellos años en los que teníamos la edad de estos chavales, los que ahora nos miran con una mezcla explosiva de lástima y descaro.

A mí me gusta pasear entonces con las ágiles piernas de estos jóvenes, camino arriba del pueblo, dejando atrás muy a conciencia el bullicio enorme de la discoteca. Sigo la ascensión en solitario hasta la explanada del castillo, donde ya la mitad de mi pandilla enciende las hogueras, prepara el comediscos y lía con emoción unos petardos. Los lunes es siempre López el que debe traer el libro gordo de Federico, a Cándido le toca leernos a Kafka cada martes, los miércoles es Pablo quien con Poe nos debe aterrar…, así cada noche de verano, una felicidad bien rara si lo pienso demasiado. Cañado se ocupa todo el rato de la música, Pink Floyd, Caravan, King Crimson, son tiempos de la psicodelia. Gregorio fabrica cubalibres con alcohol de garrafa, o casi. Vinos sin marca también trae alguien que no soy yo. No existe la cocacola de limón, tampoco la mirinda de cola. Sirvan estos goyas, bisontes y bonanzas que mi viejo nos regala, me oigo decir antes de fumar imaginariamente esos tabacos tan rasposos…

Regreso con mi muchacha al ventanal de hoy, se lo cuento, y me advierte:

-Algunas trasnochadas prácticas de tu antigüedad es mejor que te las calles. Nadie las va a creer a estas alturas, querido.

Pero es verdad: leíamos en voz alta en las noches de aquellos veranos adolescentes. Bien lo recuerdo ahora, treinta años después, nosotros alrededor de la hoguera como unos druidas lozanos y peludos, suspendidas por la emoción las músicas, las bebidas, los canutos incluso. Los lunes en efecto tocaban los libros deslumbrantes de Federico, de Federico Nietzsche, la especialidad de López. De entre todos los suyos, el más visitado era el voluminoso Humano, demasiado humano.

-El subtítulo lo puso pensando en nosotros -le digo a Julia-: «Un libro dedicado a los espíritus libres»; eso era lo que por aquellos días nos considerábamos todos.

Recupero mi ejemplar, hoy en mi maleta de las vacaciones. Lo hojeo, lo manoseo ciertamente, como si magrease en mi recuerdo al muchacho que entonces fui, y me pierdo entre las hojas amarillentas, olorosas de papel viejo y curiosa juventud. Releo a saltos, me detengo en las entradas más breves, en las argumentaciones que necesitan de menos espacio en la página para sacudirme con más brava contundencia.

-Una docena de papelitos tengo repartida por entre las hojas, Julia, señalando algunos de esos fragmentos. ¿Quieres que te lea uno?

-Hombre, ¿ahora precisamente?

Un papelito sobresale más que los otros. Señala este aforismo: «Algo dicho brevemente quizá sea el fruto de algo largamente meditado; pero el lector que es novato en ese terreno, y que no ha reflexionado sobre ello en modo alguno, ve algo embrionario en lo que se dice brevemente, y censura la destreza del autor que se atreve a presentarle un manjar que él cree insuficientemente cocinado».

Julia me mira y no dice nada.

-Mejor será que lo deje, ¿no? «A veces pienso que no hago otra cosa que dar ventaja y argumentos a mis adversarios», señala este otro papelito. ¿Ya te conté de la noche en que el hambre atacó con furia a Gregorio después de los canutos?

-Y le dio un mordisco a un disco. Sí. Mil veces.

-¡Al de las vacas de Pink Floyd! ¡Qué putada…!

 

* * *

 

La luna se esconde detrás de los tejados.

Tarde en la noche regresan los muchachos. Algunos vomitan, igual que entonces.

-Podríamos hacerlo -me dice Julia-. Intentarlo al menos -dice, cuando ya amanece.


LA PODA Y LA TALA DE LOS ÁRBOLES FRUTALES

«Los libros son muy importantes, hijo mío; un libro es la cosa más importante del mundo, por lo menos eso apréndelo bien». Que recuerde ahora, mi padre no fue nunca hombre dado a máximas y consejos. Él fue más que nada un hombre dado al alcohol, regalado al alcohol, en sus variantes más primitivas del vino blanco barato y el coñac de garrafa. Verdadero artista de su oficio, alimentó una sola y hermosa borrachera durante años y años. Como esos poetas secretos que entretienen toda su existencia en pulir los versos de un poema privado y único, así mi padre trabajó de manera ininterrumpida los de su particular soneto, aquella su melopea dulcísima que atravesó como un suspiro con estrambote mis dieciséis primeros años, que fueron a la vez los últimos suyos. Baste decir, para que se entienda de una vez, que apenas llegué a conocerlo sobrio, con lo que se me perdonará también que me burle un poquitín si aseguro que él fue, muchísimo más que otros bardos, absoluto dueño del don de la ebriedad.

Mi infancia son recuerdos de un… bar. Mi padre tuvo un bar. O un bar tuvo a mi padre, no lo sé. Las estanterías de los bares son muy distintas de las de las bibliotecas. No tienen libros. Ostentan infinidad de botellas. Esas botellas no contienen literatura, contienen alcohol, rotulado con títulos y colores muy atractivos.

«Un libro es lo más importante del mundo, hijo mío», me repetía él desde su delirio cada vez que tenía oportunidad. Me llevaba a un aparte en esos momentos, a la semioscuridad de la bodega, echándome el brazo por el hombro como si fuese un amigo, y sacaba entonces del fondo más secreto de unos estantes entelarañados su más preciado tesoro: una pequeña caja fuerte portátil donde guardaba bajo llave un libro, su único libro, el libro. Aún recuerdo sus manos temblorosas sacando el volumen de aquella breve cárcel blindada, sus dedos retirando con muchísimo cuidado el forro de papel de estraza con que protegía una cubierta ya bastante ajada por aquel entonces, su prevención ante el peligro de mis ansiosas manos infantiles, que nunca pudieron sin embargo ni tan siquiera sopesar el volumen. Enseguida recorría él, emocionado junto a su pequeño vástago, aquellas páginas apretadas de ilustraciones técnicas del oficio de su juventud, aquellas láminas donde convivían sin miedo, en instantes congelados, los troncos y las ramas de los frutales con las hoces, las hachas y las tijeras de podar. Pasaba las hojas con parsimonia, deteniéndose en la sobriedad de los gráficos, sin la más mínima intención de leer, pero contemplando las letras con la misma delectación que los dibujos, como si las letras fuesen dibujos también. Acurrucado en su regazo, me dejaba caer entonces en una dulce soñolencia, mientras él pasaba las hojas y de forma incansable, con su aliento de vino, musitaba el sempiterno consejo: «un libro es lo más importante del mundo, hijo mío».

Luego, andando el tiempo, cuando uno ya ha aprendido que nada es más peligroso en el mundo que el hombre de un solo libro, he reflexionado muchas veces sobre aquella obsesión suya. No sabría explicar lo que pienso. Tampoco es completamente cierto, debo confesar, que fuese mi padre hombre de un solo libro, pues además de ese que celosamente guardaba bajo llave he sabido que tuvo otros dos, hasta que me los regaló cuando aprendí a leer: un Quijote muy trabajado, casi hecho menuzos, y un fragante ejemplar encuadernado en tela de Los viajes de Marco Polo, con bellísimas ilustraciones a todo color. Durante mucho tiempo ignoré que antes hubiesen sido suyos; cuando lo descubrí, lamentablemente, ya no existían sobre la Tierra, como tampoco él. Todos los quemó mi madre tras el sepelio, para evitar el contagio al parecer, junto al resto de pertenencias de aquel borracho que tanto me quiso y a quien tanto amé.

Por eso mismo, porque sé que me quiso y que yo lo amé, es por lo que todavía no termino de comprender del todo por qué me eligió a mí su cantinela. Siendo dos sus hijos, ¿por qué libró a mi hermano de esta pesadilla de los libros, por qué quiso castigar tan solo a su primogénito animándolo de manera tan inconsciente a la borrachera eterna del veneno de lo impreso? Antes de ponerme a escribir estas líneas pensaba en tres o cuatro libros de mi adolescencia, los que yo creía que me habían marcado para siempre, así sean bastante inocentes en verdad: uno de vampiros, el Drácula de Bram Stoker; otro de aventuras carcelarias, Papillón, la famosa autobiografía de Henry Charrière, y aquel descacharrado divertimiento de Woody Allen, Cómo acabar de una vez por todas con la cultura. Tenía hasta un título simpático para estas páginas, «Chupadores de sangre, de coca y de clarinete», pero ahora, y como me ocurre siempre, la línea de comienzo le dio la vuelta al argumento que quería expresar y caigo en la cuenta de que el libro más importante de mi vida ha sido precisamente aquel de mi padre que jamás leí, aquel que ni siquiera pude tener nunca entre las manos. Es curioso.

Siempre será para mí un misterio ya imposible de descifrar la obsesión de mi padre por aquel libro que no era ni Quijote ni Biblia, pero que en él operaba un efecto tan místico y arrebatador. ¿Un ejemplo de lo que digo? Conservo un recuerdo muy nítido de aquel entonces, cuando debía de tener yo doce o trece años: mi padre se había ensimismado más que otras veces, mientras me revolvía descuidadamente el pelo, en los capítulos dedicados a la vid; puedo ver aún los dibujos de las cepas retorcidas antes de que él cerrara el libro y lo guardase en su caja, antes de salir al bar, aquel negocio suyo venido muy a menos en los últimos años, cuando a él ya lo atacaba a veces el delirium tremens. Amuebló entonces la barra de vasitos, alineándolos como en una procesión, y los fue llenando hasta el borde con aquel vino blanco rasposo, pendenciero y sin marca que tanto le gustaba. No los conté, pero fueron más de cuarenta, y colmaron el mostrador entero; él aseguró más tarde que puso el número que contaba su edad. Los contempló un rato excesivamente largo en silencio, me miró con aquellos ojos suyos tan tristes, y luego se los fue bebiendo uno tras otro, apurándolos hasta el fondo. Los bebió de la misma manera que en la penumbra de la bodega se bebía junto a mí cada una de las páginas de su libro, en una relectura infinita, supongo ahora, del tiempo ido de su juventud.

Tengo un hermano. Siempre toma un whisky después de las comidas. No lee libros, y es feliz.

Yo tengo aquí detrás los estantes a rebosar de volúmenes. Cometo un texto como quien comete un crimen para llenar estas páginas. Soy abstemio. Y lloro, me cago en la literatura, como ya no me creía que fuese capaz de llorar.

 

[image: Imagen]

 

Cuadrilla de taladores «Los Moraores».

Fuenteheridos (Huelva), diciembre, 1960.

Fotografía por cortesía de Isabel Martín Aranda.

Restaurada por Francisco González Portillo.
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